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Sed tèdsi pBoeassefn, quid tu concedere posses? 
Materia.m' tfetiù» sors tibi nostra dedit. 



Ovidio. 



A Gerolamo Rovetta. 



Questo libro che dedico a te — esempio 
d^ alacrità e tesoro d'amicizia — , sarà detto, e 
forse anche creduto, frivolo^ scettico e inutile. 

A me non sembra frivolo perchè parla di 
amore, non sembra scettico perchè finisce esal- 
tando contro il gioco e il capriccio la passione 
frenetica, non sembra inutile perchè molti uo- 
mini ho nella vita incontrati simili al mio 
Lodovico Bindi e perchè tra inaiti amanti ho 
visto frapparsi mutevole e oscillante fino alla 
morte delVamore il dubbio reciproco. 

Oggi si ama male e si ha paura delVamore. 
Il libro mio è per quelli che aman V amore. 
In realtà un libro o è uno specchio, o non è. 

Ij*autore di Mater Dolorosa e dei Barbaro 
può bene accettarne la dedica. 

Con tutto il cuore, 

tuo 
Ojktti. 



L 

CONFESSIONE. 



I. 

La confessione. 



Lodovico Bindi s'era seduto sul margine del letto 
e fumava un'altra sigaretta, guardando Giovanna che 
silenziosamente, in piedi davanti allo specchiò, si rav- 
viava i capelli tenendo alte le btaccia nude. 

La finzione per tutto quel pomeriggio gli era 
stata tediosa, ma l'ingenua non se ne era accorta 
mai. Una volta sola, mentre egli le lisciava i capelli 
sulle tempia pallide dove premendo la mano si sentiva 
a volte il lieve pulsare del sangue, ella doveva aver 
scorto nel fondo del fisso sguardo di lui un languor 
di mestizia perchè gli aveva repentinamente doman- 
dato sollevando un po' il capo così da scrutarlo nella 
penombra più da presso : 

— A che pensi? — Ma egli la aveva baciata 
ancóra, obbligandola a ricadere sul guanciale e a chiuder 
gli occhi nel bacio e a tacere. E quel bacio era stato 
amaro. Baciare una donna che non si è amata mai 
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non è così faticoso come baciare una donna che non 
s'ama più. 

Dopo poco tempo Lodovico aveva aggiunto: 

— Giovanna, è tardi.... per te. 

E quando ella buona e quieta s'era levata e, come 
tante altre volte ai tempi della sincerità, gli aveva 
detto con una dolcezza civettuola: 

— Sei stato cattivo, oggi — , egli aveva sentito 
il pianto in gola e la aveva ribaciata su la fronte 
calda con impeto, quasi a imprimere nelle labbra il 
contatto violento di lei per l'ultima volta. 

Ora ella aveva acciuffato con la sinistra la nera 
capellatura lucida ormai ben lisciata dal pettine largo 
e con la destra la ravvolgeva sull'alto della nuca 
nascondendone le ultime ciocche sotto gli altri capelli 
e formandone così un rotondo casco tenebroso, grave 
su la breve fronte pallidissima. Il piccolo solco del- 
l'occipite bianco appariva sotto gli ultimi riccioli; le 
spalle erano ancora nude come le braccia. Ed ella si 
accarezzava i capelli con un piccolo sorriso di voluttà. 

Lodovico, lanciando talvolta il fumo denso contro 
la figura di lei, la rivedeva tra la nuvola turchiniccia 
quale la aveva primamente vista una mattina d'estate 
a San Zaccaria di Venezia, in un abito tutto bianco 
di foggia maschile. Ripensava il Campo deserto nel 



— 13 — 

sole, col selciato erboso e quel ciiiffo d'alberi esili 
accanto al campanile e pochi colombi grigi mansueti: 
una mattina calda e fulgida di fuori, fresca e miste- 
riosa e sepolcrale dentro la chiesa. Da allora due 
volte gli alberi di San Zaccaria s'erano sfrondati, e 
adesso anche quell'amore perdeva i fiori e le foglie, . 
appariva arido e morto.... 

Sentiva il bisogno di agire fuori dei ricordi inerti, 
di chiarire lealmente alla sincerità di lei tutta la 
presente angoscia. Sarebbe stata una liberazione. 

Adesso ella passava la spazzola su i capelli dinanzi, 
alzandoli su la fronte, spesso con le dita agilmente 
sciogliendo i riccioli più folti; poi due o tre volte 
si scostò dallo specchio per giudicare tutta la petti- 
natura, e in fine ridendo gli si piantò in faccia: 

— Sto bene? — e dopo una pausa: — Che hai? 
Oggi non ti riconosco. Che t'è successo? 

Ma Slibito confortata dalla fiducia che due anni 
di buon amore e la sua naturale sincerità le davano, 
non insistette, e avendo visto che la pendola segnava 
già le cinque, con un piccolo grido seguitò a rive- 
stirsi: la veste, la gonna, la giacca, il nastro alla 
vita, le spille sul nastro. 

Lodovico si mosso dal letto, accese due candele, 
che ormai la luce s'era fatta rara nel crepuscolo 
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invernale, poi andò alla finestra e sollevando le ten- 
dine violacee poggiò la fronte su i vetri. 

— Bada che non ti vedano quei di faccia. 

— È buio e piove. 

— Usciamo insieme, mi accompagnerai in vet- 
. tura fino a piazza Venezia. 

Egli non rispondeva, guardava fuori la sera livida 
e fangosa. La pioggia era quietissima; giù nella via 
i fanali davano un chiarore fievole e rilucevano nel 
lungo riflesso sui marciapiedi umidi. In quella strada 
deserta degli Orti Ludovisi nessuno a quell'ora sotto 
la pioggia fredda passava. Fuori di quella camera 
riscaldata dal loro antico amore, l'uomo presentiva 
il gelo e vedeva la solitudine oscura : una fiammella 
dentro un infinito di tenebre. Eppure oramai era 
risoluto a dire a Giovanna tutta la verità crudamente. 
Di nuovo si mosse verso lei con atti repentini quasi 
il moto fisico lo incitasse alla confessione; e questa 
gli fu su le labbra, ma le labbra tacquero. Ella 
ripetè : 

— Che hai? Sembra che abbi fretta di andartene. 
Che fai stasera? 

Egli avrebbe voluto che ella si lamentasse del 
suo strano contegno più insistentemente. Poi pensò: 
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«Se altri la avvertisse? Io devo parlarle apertamente» , 
e cominciò: 

— Giovamia.... 

— Che? — e si metteva sul cappello il velo e 
si guardava nello specchio, piegando il capo lenta- 
mente. Poi spianò con le due palme le pieghe della 
vita sul piccolo petto (era cosi lieta di avere un petto 
basso, da bambina). 

— Giovanna, domani.... 

Ella pronta ad escire si chinava verso le can- 
dele per spegnerle, e Lodovico, temendo che ella 
uccidesse la luce, ripetè: 

— Aspetta. Domani non posso.... — e sùbito si 
formulò questa minaccia: « Se io non parlo stasera 
che sono ancóra innocente, ella poi avrà tutto il 
diritto di non credere nemmeno alla intera fedeltà di 
questi due anni passati. Parlerò. » 

— Perchè? Almeno ci vedremo dalle Zeno. 

— Non posso. 

— Dimmi perchè. 

— È meglio che non ci vediamo. 

Sùbito egli capi che l'amante aveva compreso. 
Nei buoni e stanchi occhi di lei passò un lampo, 
illuminando tutto il terrore. E Lodovico si penti di 



— 16 — 

aver detto. Ma ella senza parlare (forse le mancava la 
forza) s'era alzato il velo per vederlo meglio, gli aveva 
afferrato i due polsi spingendolo indietro verso l'ombra. 

— Da chi vai? 

— Giovanna, qtiiètati. E meglio che non ci ve- 
diamo. Posdomani tutto sarà finito. Domani, no. Io 
voglio esser sempre sincero con te. 

— Me P hai promesso fin dal primo giorno. 
Rammenti? Noi dicemmo: « Chi di noi due prima 
piegherà, parlerà francamente. » 

— Sì. È cosi. 

— Spiegati. 

— Ma è una cosa sciocca. Posdomani sarò ancóra 
tutto tuo — e sentiva la vanità delle parole sue e 
distoglieva lo sguardo dagli occhi di lei. 

La tempesta era cosi improvvisamente scoppiata 
dentro quella camerella buja pocanzi così placida nel 
riposo d'amore, che egli potè ancora rivedere il pas- 
sato nitidamente, il passato perduto per sua volontà, 
ma gli parve impossibile ritrovarlo come avviene a 
chi, essendo rapido disceso da una altezza faticosa- 
mente raggiunta, riguardando in su pensa stanco 
l'impossibilità di tornarvi più mai. 

Tacquero ancóra: e il silenzio più nel suo pen- 
siero aggravò la colpa di lui. 
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— Perchè non me l'hai detto prima? 

— Non ho ancóra commesso nulla contro di te 
e contro il tuo amore. 

— Ti credo.... Chi è? 
Egli tacque. 

— Già, io non devo saperlo. Addio — e si calò 
♦il velo e senza volgersi si mosse verso il salotto per 

I. uscire. Quando fu su la porta, alzando la poitiera, 
si volse indietro, però non per guardare lui, ma per 
guardare la mobilia, le mura, il letto ancóra caldo. 
Egli per un attimo, a quel moto, penetrò tutta 
Tanirna di lei, soffrì con lei, sentì dentro al capo i 
due rintocchi del mai più. E si slanciò a riprenderla. 
Frettolosamente come per timore che ella non 
volesse nemmeno udirlo, fievolmente come per meglio 
insinuare il conforto nel suo cuore suggellato dalla 

\ pena repentina, ripeteva stringendola e trattenendola : 

— No, no, è una sciocchezza mia, è uno scru- 
polo mio. Io non voglio bene che a te, io non ho 

f mai pensato a nessun' altra donna. Son stato troppo 
p leale. Un altro, chiunque altro avrebbe taciuto. Resta, 
f baciami. Un bacio tuo mi salva. Ascolta, vieni qui. 

Ieri nel pomeriggio.... 

Ella eh© S^^ restava, al ricordo del fatto temuto 

p Dope ignorato si divincolò risolutamente. 
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— Io non voglio saper nulla. Tu sei libero. Che 
importa tutto il resto? Addio. 

E passò nel salotto, e mise la mano sulla porta 
delle scale. Lodovico nuovamente rivide l'impossi- 
bilità attuale di riguadagnare quel che aveva per- 
duto, e solo per cortesia disse: 

— Verrò a vederti —, e dal suo accento parve* 
che ella, non lui, avesse rotto l'incanto. 

— Se vuoi... 

E ancóra si guardò intomo duramente quasi a 
strappar con forza a quelle cose care una qualche 
loro apparenza. Poi uscì, ed egli richiuse la porta 
dietro a lei senza rumore, come per tante volte in 
quei due anni aveva fatto. E rimase solo. 






E quando si fu guardato attorno, si sentì mutato, 
e non volle meditare più perchè ogni carezza fatta 
alla memoria gli parve sacrilega; da quel punto fu 
dell' altra e a Giovanna non pensò che per ripe- 
tersi il sofisma soddisfacente: « Sono stato leale. 
Una donna non può pretendere da me un' eternità 
d'amore. Se è giovane e bella e sincera, può pre- 
tendere la costanza e forse la fedeltà. A Giovanna 
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io sono stato costante e fedele. tutto o niente. 
Qaale altro amante potrà dirle ciò veracemente ? Avrà \ 
ella un altro amante? Presto? » 

Udì due colpi discreti alla porta. Ella gli si an- 
nunciava sempre cosi. Aprì; ella rientrò e lo guardò 
in faccia. Chi sa? Forse sperava vedere negli occhi 
di lui qualche lagrima luccicare, sperava\ che egli 
la riprendesse selvaggiamente senza altri ritegni. 
Chi sa? Ella era pallida e aveva la voce fievole e 
affannosa, come se avesse salito le scale correndo, 
e tacque incerta, quasi vergognosa di aver tentato 
quell' ultima alea. Finalmente disse, e aggrottava la 
fronte per figurare orgoglio: 

— I miei fiori. Ho dimenticato i miei fiori. 
Egli corse a prenderli: erano pochi crisantemi 

color di rame dai lunghi petali esili attorti come fisse 
fiammelle sinuose. 

— Ecco i tuoi fiori. 

— Addio. 

— Verrai a vedermi, è vero ? 

— Verrò. Addio. 

Ella usci di nuovo, per non tornare più. 

L'amante andò alla finestra e guardò il cielo nero, 
la via umida tagliata dai solchi gialli della luce dei 
fanali. Gli parve sotto un fanale veder passare una 
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lìgura pJCC5ola di donna vestita di nero, frettolosa, 
illuminata per un attimo, poi svanita nelP ombra 
piovosa. 

K gli balenò il ricordo di una sera d^ infanzia, 
anche piovosa, in cui nella casa di suo padre in 
campagna un canario domestico dalle ali tagliate 
era fuggito por la porta del giardino e non s' era 
ritrovato che la mattina dopo, sotto il laureto, morto 
e bagnato e rattrappito, con la boccuccia schiusa. 

Uscì nella pioggia, al freddo. Sotto il portone 
una piccola mendica giaceva dormendo su la soglia 
bianca illuminata, al riparo dall'acqua. 
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n. 

LE VIOLE ALTRUL 



IL 
Le viole altrui. 



11 ^orno dopo, nel tardo pomeriggio, sul divano 
profondo sotto Palta finestra, davanti a un tavolino 
fiorito di violette di Parma, Lodovico Bindi leggeva 
a Maria Assueti i versi d' un ignoto, a voce bassa, 
senza gesti: 

Femme qai nons attends dans Tombre aa coin da bois 
Qnand, chevaliers d'Ayril, en nos armures neuves 
Nous alloDS vers la vie et descendons les fleuves 
En bateaax pavoisés, le rameaa vert aux doigts... 

Maria Assueti bionda era vestita di verde cupo 
e intomo al collo aveva qualche merletto nero opaco. 
Tatto il suo profilo era segnato dalla luce della fi- 
nestra cotì che la linea sovrana dei capelli risplen- 
deva. Su la tenda giallastra era ricamato un grande 
stemma oscuro, un po' teatrale. Tutto il piccolo sa- 
lotto era mobiliato con troppi colori e con ostentata 
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ricchezza. In un angolo un gran vaso di Sévres 
turchino torreggiava sopra un piedistallo barocco di 
legno dorato — un ricordo offerto dai grandi elettori 
delPoDorevole Assueti dopo la sua terza legislatura — 
e dentro il vaso erano pennacchi di argentea e fogli^ 
di palma dorate con la porporina e cardi candidi e 
altri fiori secchi che parevano fatti di carta, di tru- 
cioli e di polvere. Il tavolino delle viole aveva i due 
piani di ceramica bianca a fiorami azzurri come in 
un caffè di provincia. I divani erano di felpa color 
di prugna, e il tappeto era rosso. Su la minuscola 
scrivania di legno mogano le penne, il portamatita, 
il tagliacarte, il calamaio erano d'oro, o almeno sem- 
bravano tali. Di contro alla finestra, un pastello cal- 
cinoso rappresentava con linee dure la bionda signora 
cosi goffamente che, dopo averlo guardato, si distin- 
guevano, a osservar P originale, tutti i lievi difetti 
che nella sua bellezza florida indicavano quale sa- 
rebbe stata fra dieci o venti anni la vecchiaia. Era 
un elettore delP onorevole Assueti che aveva com- 
messo quella crudeltà ingenua, e in cambio aveva 
ottenuto un posto come disegnatore di pleorami al 
ministero della marina. 

Però i molti fiori, e sopra tutto Podere di quelle 
viole, e, forse più dei fiori, la presenza e il profumo 
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di quella giovane bionda che volgendosi alla luce 
ascoltava i versi detti da Lodovico smorzavano quella 
volgai'ità ambiente , esaltavano la mente e i sensi 
del lettore. 

Lodovico Bindi era uno scultore di bassirilievi 
cui l'arte era necessaria come V amore : perciò scol- 
piva solo quando il lavoro gli appariva come una 
liberazione dall'eccessivo sentire e dall'eecessivo pen- 
sare ; perciò amava più che non scolpisse. Ricco, era 
nativamente indolente e, quando amava una donna, 
era tutto per lei sola; e in arte non poteva capire 
come si potessero perseguire due opere in una volta. 
Ciò era secondo lui un libertinaggio condannabile, se 
non per altro, perchè era faticoso. E l'arte e l'amore 
gli apparivano due bisogni distinti, quello infinita- 
mente più terribile perchè mai soddisfatto interamente, 
questo più mite, più frenabile e anche più facile ad 
essere, almeno per un attimo, quietato: quello era 
il cielo irraggiungibile, questo la tangibile terra. In 
realtà, per quanto egli credesse di comprender sé 
stesso, in lui come in ogni artista 1' arte e 1' amore 
erano due raggi divergenti dalla stessa Bellezza ; uno 
emanava la luce, uno il calore. E, dato il suo pre- 
giudizio che volevate non poteva scindere l'idea di 
Dio dalla visione del simulacro, egli si adirava e 
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interrompeva il lavoro quando su la carta o su la 
creta vedeva dal segno della matita o dal febbrici- 
tante palpito del pollice emergere il volto e la figura 
di Giovanna o d' un' altra amante anche momentanea, 
anche incontrata soltanto e amata soltanto cogU occhi. 
Credeva di contaminare l'opera sua con un contatto 
satanico, con quello che nei libri e nei caffè udiva 
chiamare verismo; e si disperava, e si allontanava 
dallo studio per giorni e per giorni. 

Giovanna non era mai entrata nello studio 
di lui. 






— Insomma mi direte il nome del vostro poeta. 

— Mai. Noi uccidiamo ogni cosa bella figgen- 
doci su il nome di chi 1' ha creata : facciamo come 
gli entomologi che fissano gli insetti con le spille 
lunghe. Per questo Parte antica, avendo perduto e 
confuso i nomi degli artefici, è grande. Per questo 
1' arte nostra ostentando il nome dell' operaio intel- 
lettuale manuale è vuota, è una nave vecchia e 
sconnessa e corrosa che sprofondata fino a tutta la 
prua nella sabbia e nell'alghe ha sull'alberatura tutta 
una gala di bandiere e di fiamme e di orifiamme 
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Tom gialle torchine che si divincolano quanto più 
possono, al vento raro. 

— Gli artisti devono pur vivere. 

— L'arte deve dar godimento ai capaci, prima 
che cibo agli artisti. 

— E come si distinguerebbero le opere d' una 
stessa arte? 

— Dal valore loro e dalla essenza loro, e più 
dalla forma loro. 

AU' improvviso sentì che con quella donna in 
quel salotto volgare era ridicolo parlare d' arte e 
rivelare i pensieri segreti. Egli non aveva mai par- 
lato d'arte con la sua Giovanna, se non quando era 
stato presente il marito di lei. Perchè adesso davanti 
a una ignota egli svelava così la sua coscienza? E 
tacque per un attimo, e con un sorriso grazioso di- 
strasse abilmente il discorso dal soggetto sacro, pur 
mostrando di continuare con un esempio, la argo- 
mentazione. 

— Voi signore vi distinguete forse per gli abiti 
che portate? 

— No, ma dal nome di nostro marito... 

— Questo basta a chi non vi conosce o non vi 
sa apprezzare. In realtà vi distinguete solo per la 
vostra bellezza. No, amica mia. Anche voialtre siete 
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ingiustamente designate da un nome che non ha 
nessun diritto a tanto onore. Prima da quello di 
vostro padre che quando vi ha fatte non ne ha avuto 
davvero l'intenzione; anzi... Poi da quello di vostro 
marito che per lo più... 

— Dite pure, che Alessandro è fuori di casa — 
interloquì ella ridendo. 

— ... che per lo più non vi dà nulla, né amore 
ne denaro; anzi vi toglie quello che gli portate, 
amore o denaro che sia. 

— Parole vecchie, pensieri vecchi. Ora è di moda 
difendere i mariti, caro Bindi, nei tribunali e nel 
teatro, e schernire gli amanti. 

Bindi più accentuò il tono burlesco: 

— Suonate il pianoforte? 

— Poco, dacché sono maritata. 

— Male! Si vede che vostro marito non é un 
marito perfetto... 

— Ohe, Bindi ! 

— Ma sì ! I mariti perfetti hanno questo di buono, 
novantanove volte su cento: disabituano le mogli 
dal suonare il pianoforte o dal cantare musica di 
camera. Del resto, non temete. Io non dico male dei 
mariti che in privato. Quando avrò moglie anche io, 
ne dirò male in pubblico. 
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~ E perchè ? 

— Perchè mia moglie non abbia prima ad ap- 
prendere quel male da altri in privato. 

— Sarete un marito prudente... 

— Tanto da sembrare imprudente. 

— Cioè? 

— Sarò l'amante di mia moglie e le insegnerò 
tutti i peccati. Sarò tale un maestro che non vi saia 
bisogno di ripetitori. 

— Dovrete sposarvi presto ! E intanto non mi 
dite il nome del poeta. 

— Yi ripeto è inutile poiché vi piacciono i versi. 
Così i due giovani cominciarono a parlare di 

amore e sùbito il loro dialogo si fece concitato ; e 
r ultima diversione di lei apparve forzata .voluta, da- 
vanti al pericolo. Scansando il pericolo, ella lo confessò. 
Infatti per meglio separarsi da Lodovico e dagli 
occhi di lui, si alzò» a versare il tè. Lontana da lui, 
aggiunse ridendo : 

— Bindi, voi non dovreste dire certe cose. Pos- 
sono dispiacere a qualcuno che io so... — e le por- 
geva la bevanda calda. 

Lodovico reggendo il piattino della tazza senza 
pur toglierlo dalle mani di lei,, di modo che per un 
attimo le mani e i volti furono vicini, ribatte: 
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— A vostro marito ? 

— E lasciatelo in pace. Non ve ne occupate. 

— Vi imiterò. 

— Insolente! Intendevo dire che qualcuno non 
vi vorrebbe veder qui adesso, e sopra tutto non vor- 
rebbe udire i paradossi e le parole audaci. 

— Vi stimate troppo. Io non so che cosa si possa 
temere da voi e sopra tutto non so chi sia costui 
che mi tiene in tutela. 

— Non dite costui. Dite costei, 

— Ah è una donna? 

— Il mondo sa tutto. 

— E parla di tutto, ed io anzi lo rispetto infi- 
nitamente perchè ancora non ho trovato una sola 
diceria falsa. 

— Mai ? — e si fece seria repentinamente e posò 
la tazza del tè su la piccola tavola, presso le viole. 

— Mai. Chi v' ha donato quelle viole ? 



* 



Lo strale era ben diretto e Lodovico sentì che 
ella s' era accorta del legame tra la risposta sospet- 
tosa e la domanda leggera solo all'apparenza. Tutti 
da molti anni davano alla assidua amicizia di Stefano 
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Sarti per gli Assaeti una causa amorosa, e Lodovica 
Bindi naturalmente, aveva l'opinione di tutti anche 
perchè aiutava le sue speranze di conquista. Donna 
di due^ donna di tre. Quando Giovanna lo aveva 
amato allora egli aveva voluto con una curiosità 
minuta e sospettosa sapere tutto il passato, il suo 
breve passato di sposina giovane, uscita dal mona- 
stero dell'Annunziata due anni prima del matrimonio 
e pochi mesi prima del fidanzamento. Povera Gio- 
vanna! Un giorno in cui ella gli aveva confessato 
che in una lontana estate, durante le vacanze, in 
villa a Carreggi, un suo cugino la aveva baciata, 
Lodovico la aveva quasi insultata, ed ella aveva 
singhiozzato ripetendo con ingenuità: — E che colpa 
ne ho io? Sapevo io di doverti amare? — Ciò era 
avvenuto una sera, sul primo fiorir dell' amore, in 
una stanzetta d'affitto presso alla stazione di Termini, 
una stanza dalla carta a fiorami rossi, dai goffi vasi 
di ceramica mal dipinta carichi di fiori di carta, 
dal piccolo letto di ferro con la coperta ricamata a 
crocè, dalla finestra aperta sopra una via alberata 
donde salivano i segnali sibilanti dei treni e il 
fragore dei •carriaggi e il suono della campana, in 
contrasto con la quiete chiusa e calda, tra il bianco. 
Ma con donna Maria Assueti Lodovico non aveva 
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la speranza di inaugurare il peccato. Appena nei 
momenti di maggiore confidenza (da quando era solo 
e aveva lasciato Giovanna) sognava di sbalzare dal- 
l'antico trono l'amante officiale che il mondo ormai 
accoglieva senza stupore come un secondo marito. 
Tante volte egli stesso quando amava l'altra, la fe- 
delissima amante, si era divertito ad indagare la 
divisione del lavoro in quei due uomini, egualmente 
pronti affettuosi fedeli intorno alla bionda signora. 
Una volta un suo amico al caffè gli aveva chiesto 
di trovare un modo per presentarlo alla Assueti. Ed 
egli, convinto della convinzione generale, aveva detto: 

— Ma è posto preso. 

— Da chi ? 

— Dal Sarti, perbacco! 

— Tu sbagli. La verità è che all' Assueti manca 
un amante. 

— Come ? 

— Ma è sempUce ! l'onorevole Assueti non conta. 
Sarti ò il marito, io vorrei essere l'amante. 



* 
* * 



Lodovico Dindi ripensava alla fredda matematica 
definizione dell'amico, e ripetè con un po' di crudeltà : 
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— Chi v' ha donato quelle viole ? Vengono da 
Firenze o da Nizza? — e la guardò in faccia sor- 
ridendo. Stefano Sarti era Ugure, e aveva una villa 
celebre su la riviera di ponente, dove talvolta gli 
Assueti erano andati a passare mezzo settembre. 

Ella rispose bravamente. 

— Tengono da Nizza, me le ha mandate Sarti. 
Come avete indovinato che mi erano state donate? 

— Non potevano essere fiori romani. In questa 
stagione... Il signor Sarti è a Nizza? 

— Sì, ma tornerà domani alla sua villa. Sapete 
che ha una viUa in riviera, tra San Remo e Bor- 

* dighera. 

— Lo so. Voi siete stata la nel settembre scorso. 
Queir insistenza parve infastidirla ; e Lodovico 

stesso che a distanza aveva creduto di non sentire 
(»mbra da quella nuvola, rideva parlando, ma già 
provava nelP insistere sul malfido argomento un certo 
piacere di tormentar lei. Se ne impensierì, perchè 
sapeva che il desiderio di far soffrire una donna ò 
uno dei primi indizi della nascita d'amore, come è 
anche 1' ultima reliquia dopo la sua morte. 

Ella deviò il discorso e si alzò per prendere una 
collezione di fotografie di molti Van Dyck, della 
quale avevano parlato qualche giorno prima. Si mise 

3 
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la cartella su le ginocchia e sfogliando la raccolta 
gli porgeva q nelle che ammirava di piii, nomi- 
nandole. 

A un certo punto come il giorno diminuiva, ella 
senza muoversi alzò la tenda stemmata. Apparxe 
dietro i vetri il tramonto roggio oppresso da molte 
nuvole lunghe, e improvvisamente sembrò che la 
piccola stanza calda troppo odorosa si dilatasse. Le 
stoffe dal crudo colore, il ritratto gessoso si infiam- 
marono e disparve ogni loro volgarità, come av- 
viene in rozzi volti quando la gioia li accende. Al 
giovane parve che quell' improvviso splendente ab- 
belUmento del luogo giustificasse e accompagnasse 
naturalmente Paccensfone graduale del suo desiderio 
per tutta la bellezza e per tutto V amore di quella 
bionda dalle labbra rosse e dagli occhi pensosi. E 
indugiò con lo sguardo sopra una delle fotografie, 
senza guardare ; poi sollevò gli occhi in faccia a lei 
che era assorta e la fissò, la accarezzò con lo sguardo. 
La pausa fu troppo lunga. Ella si scosse, arrossì, 
in fretta gli porse un' altra fotografia. 

— Guardate, la marchesa Paola Brignole-Sale. 
Non vi sembra uno dei più freschi ritratti di Yan 
Uyck? E pauroso e meraviglioso come una persona 
che viva intatta e bella da centinaia d'anni. 
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L' incanto era rotto. Lodovico tornò con compia- 
cenza alla malignità : 

— Sta nel Palazzo Rosso, a Genova. Lo avete 
visto anche lo scorso settembre? 

Ella non ebbe alcun moto di dispetto, ma per 
un lieve scender delle palpebre sembrò triste. Rispose 
.soltanto : 

— Questo settembre passai da Genova senza 
fermarmi — , e chiuse la cartella lasciandola su le 
ginocchia e ponendovi su le due mani candide di- 
stese dove le unghie lucevano quanto le gemme 
degU anelli, sotto la rossa luce riflessa. 

Le nubi, in conspetto, si mutavano, si addensa- 
vano a soffocare l' incendio celeste tanto che a un 
punto la immensa fiamma guizzò alta dietro la spossa 
cortina livida e irraggiò il sereno su su negli eccelsi. 

Bindi pensò per la prima volta con dolore ai 
legami che stringevano quella donna ad altrui. Per 
la prima volta desiderò anche l'anima di lei, perchè 
in quella silenziosa morte della luce per la prima 
volta la sentì, la vide balenare, sparire. E la fulminea 
visione ebbe volto di pena. 

La fiamma anche dietro i cumuU delle nubi si 
spegneva come una musica lunga che si allontani e 
pur non muoia. 
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I due allora tacquero, d'accordo. 
E quella pausa concorde fu il vero principio di 
quel dolorosissimo amore. 



* 



Il servo aveva appena annunciato il commendator 
Sinii che questi entrò panciuto, sorridente e roseo 
come una caraffa di vino rosso al sole. 

— Bacio le manine della regina nostra — , e in- 
chinò le labbra sulla mano della signora e si rialzò 
scrutando la penombra dov' era Bindi e aggiustandosi 
con tre dita gli occhiali d'oro. Si accendevano i lami 
e, prima che le imposte si chiudessero e scendessero 
le tende, Lodovico guardava ancora il cielo limpido 
ormai appena percorso da tenui fiati di fuoco, riflessi 
di una passione spenta. 

— Oh ella conosce Bindi, il nostro Bindi? — 
e batteva sulle ginocchia dello scultore amichevol- 
mente. — Io conobbi suo padre quando venne a 
Spoleto a studiare i graffiti del palazzo Arreni, molti 
anni fa... 

— E già lavoravate sul Ginstolo? 

Il Simi era un ricco spoletino che spesso traspor- 
tava la sua pinguedine, i suoi occhiali d'oro e il suo 
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soprabito nero troppo corto fino a Roma con la spe- 
ranza di entrare ixn giorno nella notte dell'accademia 
4ei Lincei, pe r i suoi meriti storici, i quali in ve- 
nta erano parecchi, ma tutti di un' importanza lo- 
cale e scritti con breve vista. Dopo un volume sul 
Fontano, attendeva da anni alla biografia dello spo- 
letino Pierfrancesco Giustolo un poeta didascalico 
dell' ultincio cinquecento, e alla traduzione dei due 
saoi poemetti su la Coltivazione del Croco e sul 
Baco da Seta. Ogni suo amore, ogni sua antipatia 
da venti anni ritornava come alla sua naturale ori- 
gine, alla passione sua pel Giustolo, e indirettamente 
alla passione sua per i Lincei. Come una formica, 
lì dentro trasportava ogni granello utile e fecondo 
scoperto sulla via dalla sua sottigliezza di ricco pro- 
vinciale avaro e dalla bontà dei suoi obliqui occhiali 
d' oro. 

Il salotto della Assueti la quale aveva villa sotto 
Spoleto e amava circondarsi di uomini dotti e di 
uomini politici, era per lui una torre salda e alta 
molto acconcia a sorvegliare le posizioni da prendere 
lentamente e sicuramente. 

— Se mi occupavo del Giustolo ! Ma nel palazzo 
Arreni abitò appunto Lucrezia Borgia dall'agosto del 
1499 all'agosto del 1500 e il Giustolo parla lunga- 
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mente di lei e di quel suo soggiorno nella lettera a 
Fabrizio Varano... 

La signora bionda sorrideva guardando Lodovico. 
Il Simi avrebbe presentato venti documenti sùbito^ 
uno su l'altro, come un* prestidigitatore le sue carte 
scomparse. Lodovico era ancóra triste pel ricordo del 
silenzio e dell'ombra rotta dall'apparizione dell'erudito 
e delle lampade. « Non aveva esagerato tormentando 
troppo da presso la donna bella? » Sarti era l'amante 
di lei, a detta di tutti. E sebbene l'onorevole Assueti 
avesse nei piani di Spoleto molti vigneti e molti 
oliveti su i colli, v' era chi susurrava che il ligure 
magro e silenzioso offrisse anche doni cospicui e 
continui' alla sua amica inseparabile. Dato questo 
sospetto egli non ne avrebbe dovuto parlare. 

Così, si pentiva ; poi lo scetticismo mondano tor- 
nava a deridere quella gentilezza già un po' amorosa. 
E Lodovico si rappresentava il Sarti antipaticissimo 
nella sua ineleganza, col lungo naso lucido, le lunghe 
mani ispide sul polso di peli rossastri e ornate su 
gli anulari nodosi di gemme troppo grosse. « No, no 
era un vero delitto per una donna bella darsi a un 
uomo brutto e più vecchio di lei, sebbene meno 
vecchio di suo marito ! » Un' ira in cui gli parve 
si raccogliesse la vendetta di tutti i giovani e sani 
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amori disdegnati da lei lo sferzò, mentre guardava 
il commendatore ciarliero e lustro. Giunse, implaca- 
bile, fino alla cinica domanda: « E perchè non 
anche lui ? Vale il Sarti > . 

Il Sinai che certo non sognava le fortune che 
l'ironia gelosetta del Bindi gli veniva attribuendo, 
snocciolava il suo rosario di notiziole storiche su 
Pier Francesco Giustolo, Lucrezia Borgia e il duca 
Talentino, e si lagnava che il Gregorovius e PYriarte, 
. l'Alvisi e il Pastor avessero dimenticata il suo poeta 
studiando la bionda reggente di Spoleto. 

— Quando conobbi il Gregorovius cinque anni 
fa qui a Eoma glielo dissi chiaro; « Ma come mai 
parlar del Bembo e non del Giustolo? » Oh quei 
tedeschi ! Fame usurpate ! Fanno la storia a mosaico, 
e nel lavoro dimenticano gli smalti e i colori più 
preziosi. Io glielo dissi chiaro. Ed egli mi rispose: 
f Quando avrete stampato il vostro libro, mandate^ 
melo. Me ne occuperò in un' edizione ventura » . E 
intanto è morto — , e a udire il suo dispetto pareva 
che il Gregorovius fosse morto per non avere a scri- 
vere una noterella sul suo Giustolo, de Croci Cultu,., 

— Scrivete agli eredi — , suggerì donna Maria 
Assueti. 

Poi con grazia un po' bambinesca: 
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— Volete due viole, Simi ? Non più di due che 
sono avara de' miei fiori. 

E due ne prese e le mise all'occhiello del vecchio 
ohe arrossò anche di più a quella vicinanza e al 
profumo di quei capelli. E Lucrezia Borgia spaiì 
avanti a quella biondezza vicinissima. 

Bindi sofiFil fino alla nausea, gli parve che dav- 
vero anche Simi potesse aver toccato quelle guance 
di rose, e si alzò e salutò con rigidezza. 

— Quando vi rivedrò, Bindi? 

— Non so, signora. 
•— Presto, spero. 

— Quando potrò. 

— Quanti affari, eh? Capite, Simi! Bindi ha 
molti affari. 

— Volevo dire : quando voi me lo permetterete. 

— Va bene. Vi scriverò io. Ho in mente una 
escursione artistica con voi. 

— Dove? — e subito il disgusto diminuì e 
ridea di averla con sé sola, o in campagna o in 
un luogo chiuso, lo lusingò. 

— Vedrete, vedrete. Faremo un pellegrinaggio 
al più bel bassorilievo quattrocentesco che sia a Roma. 

T- Quale? 

— Vedrete, se verrete. 
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— Verrò. 

Bindi esci, salutando il Simi che già aveva affer- 
rato un fascicolo sul tavolo e lo sfogliava con la 
pnnta delle dita sotto il lume. Mentre traversava la 
sala vicina preceduto dal servo, udì la voce chioccia 
di lui domandare con dolcezza adulatoria : 

— E Sarti, il caro Sarti come sta ? 



lì 
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L'IMMENSO DOLORE E LE PICCOLE PAROLE. 



III. 

LiHmmenso dolore e le piccole parole. 



A casa sdraiato su la sedia di canna tra i tanti 
cuscini rotondi o quadrati, grandi o piccoli, lilla, 
verdi, neri, ricamati e cuciti dalla sua piccola Gio- 
vanna, Lodovico cominciò ad aprir la posta della 
sera e vi trovò un biglietto dell'abbandonata scritto 
con quel suo piccolo carattere incerto e mutevole 
in una stessa pagina, in una stessa riga, in una 
parola stessa: 

« Yi devo vedere per pochi minuti. Dimani e 
posdiraani resterò a casa tutto il pomeriggio. Non 
temete i pianti e i lamenti. L' obbligo in amore è 
come l'obbligo in religione : uccide anche quel po' di 
sincero e di buono che vi possa essere in fondo, spon- 
taneamente. Me 1' avete scritto voi al principio. Yi 
rammentate? Yenite. » 

Lodovico rivide tutta la sensibile natura di Gio- 
vanna in quella lettera breve e semplice e anche 
tutto l'amore suo che ormai viveva di memorie, sul 
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passato. Era stato il primo amore, povera Giovanna! 
Lodovico la aveva trovata tanto giovane e tanto 
buona ! Perchè Giacomo Deruta esperto la aveva 
amata con una riservatezza studiata, gelosa e sospet- 
tosa di ogni piccola raffinata corruzione. La moglie 
di quello scettico che, avendo corso tutti gli ostacoli 
amorosi e vinto molti e bei prendi, s' era ritirato a 
riposo nel prato chiuso del matrimonio, aveva, quando 
fu di Lodovico Bindi, ingenuità puerili. Parlando 
con lui eUa capì per la prima volta l' artificio col 
quale suo marito si liberava dalla probabile noia di 
aver bimbi. E le abbisognarono molti giorni e molte 
prove perchè si persuadesse che i sospettati amori 
tra due amiche sue troppo inseparabili potevano non 
essere puramente platonici. 

Il giovane seguitava a interrogare il fuoco sul 
gran problema : « Quale può essere l'amore di Maria 
bionda chiusa nella tanaglia di quei due mariti? » 
Ella era una donna bella, e, come tutte le donne 
veramente belle, ella sapeva di esserlo e anche con 
troppa cura ornava la mostra della sua bellezza. In 
piena egemonìa inglese, la foggia dei suoi abiti era 
rimasta francese e ricca di stoffe varie e di colori 
varii ; egli non V aveva mai veduta agghindata in 
uno di quei corretti abiti tailleur^ nei quali Giovanna 
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aveva delle grazie di efebo; non le aveva mai ve- 
duto le scarpe a cinque bottoni e a tacco basso nei 
quali le americane riposano i piedi sottili un po' lunghi 
che poi alla sera in un ballo nella lucida calza ap- 
paiono belli e snelli come usciti da una crisalide. 
Bla aveva sempre degli scarpini dagli alti tacchi e 
dal fiocco largo e nero e duro come quelli d' una 
dama o d' un cavaliere talon rouge. Sui capelli chiari 
e fini che avevano mille sfumature opache o lucide 
dal giallo del miele e del croco al fulgore dell' oro 
e del vino, ella posava piccoli cappelli bizzarri, tenui 
come farfalle, arditi come la cresta di un gallo, dove 
d'estate o d' inverno i fiori erano sempre freschi e 
mutabili con i diversi abiti e forse con l' umore 
diverso. 

E rivedeva lo stesso appartamento di lei troppo 
ricco di colori e di stili discordi malgrado le velleità 
intellettuali di lei; e la così detta Galleria dove si 
accumulavano quadri di decadenza, tele bucate e 
rammendate e restaurate e inquadrate in cornici di 
altre epoche, ritratti di chi sa quali famiglie tolti 
da qualche buia bottega d'antiquario, e tutti mera- 
vigliati di essere raccolti in fila, -— un notajo umbro 
accanto a una marchesa francese, un protonotario 
apostolico accanto a una modella vestita da Beatrice 
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Cenci, un monsignore dalla faccia rubiconda e dal- 
l'abito violetto accanto a un uomo d'armi che aveva 
faccia da bifolco. Una volta PAssueti da quel suo 
pittoretto elettorale aveva fatto dipingere sul sommo 
angolo destro tanti piccoli stemmi della sua famiglia 
che ritraevano dentro un fregetto rococò una spada 
e una cometa e, sotto, l' insegna adsuetus victorice. 
E tutti in Umbria sapevano che il padre dell' Assueti 
era mugnaio e che l' invenzione di quello scudo 
costava due scudi. 

Su la quale origine Bindi sapeva anche un aned- 
doto. Quando l'Assueti in Parlamento, morto Depretis, 
aveva mutato bandiera, un giornale umoristico av- 
versario aveva fatto un articolo intitolato Plauto^ 
dove si parlava di un deputato, che dopo aver girata 
la mola, faceva la commedia. 

Per contrasto, egli rivide il quieto home di Gio- 
vanna semplice e comodo, e il draiving-room dal 
pavimento di legno lucente, dalle pareti coperte di 
una stoifa chiara come una foglia secca, su le quali 
erano solo due scaffali bassi d' acero carichi di libri 
rilegati senza oro in cuoio puro, e uno specchio 
lungo altissimo, e due quadri antichi di sommo pregio 
— una madonna su tavola di Bartolomeo Montagna 
e un pallido affresco di Tiberio d'Assisi raffigurante 



— 49 — 

il soave femineo San Sebastiano nudo legato all'albero 
e (erito già da sei frecce. 

Pensava Lodovico: « Una donna si estema nel 
gusto delle sue fogge come mai un uomo fa. Anche 
gli uomini più effeminati non hanno nel taglio dei 
loro abiti, nel colore delle loro cravatte, nella mo- 
bilia della loro camera e del loro studio la violenta 
sincerità di una donna. Dall' appartamento e dagli 
abiti di una donna bella ed elegante si indovina 
l'indole sua. La sua sarta ed il suo tappezziere, se 
sapessero, potrebbero conoscerla meglio di quel ohe 
può il suo amante, certo meglio di quel che può 
suo marito. » 

Ora la sensualità che da quell'esame egli doveva 
attribuire a Maria Assueti, come poteva essere sod- 
disfatta da quei due suoi custodi, il grasso e il magro, 
il calvo e il rosso, il piffero e l'otre della zampogna? 
Egli sapeva che non è possibile in una donna la 
acuta delicatezza d'un doppio amore; e in ogni modo 
la apparente acquiescenza di ambedue gli amanti non 
le poteva far gustare 1' acre sapore di combattività 
e di astuzia, che il doppio amore dà. Pure per un 
momento si fermò su quell'ipotesi, sebbene gli sem- 
brasse che la franchezza e 1' onestà mostrata da lei 
nelle due o tre volte che le aveva parlato, male si 

4 
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potessero accordare a quel compromesso insoddisfa- 
cente. Appena lo avrebbe potuto capire in una donna 
che avesse avuto molte delusioni da giovani amanti 
o si compiacesse, come in un riposo sicuro, della 
divozione costante di due uomini, uno veccliio, l'altro 
maturo: il pane dopo i frutti acerbi, la freddezza 
eguale della luce elettrica dopo un fuoco d' artificio 
sontuoso e fragoroso ma troppo breve. Questo in lei, 
maritata da sei anni, non era, e si conosceva tutta 
la vita sua per la posizione ufficiale di suo marito. 

Allora Lodovico passava a un' altra constatazione: 
ella doveva dopo tanto tempo sapere quel che il 
mondo pensava e diceva di lei. E se era innocente, 
perchè non se ne curava ? Le donne per lo più 
temono lo scandalo non il peccato, la luce non il 
fuoco. Costei invece avrebbe accettato lo scandalo 
senza aver la consolazione del peccato? Era ingenuo 
supporlo, e Bindi sorridendo al suo ottimismo di un 
minuto prima si ripetè il ragionamento dei più : 
« Sarti non è bello, né elegante, né noto, anzi è 
noto solo perchè è detto V amante dell' Assueti : 
dunque ella avrà altre ragioni per tenerselo caro, 
molto probabilmente il danaro. » 

Così si alzò d' accanto al caminetto gittando la 
sigaretta nel fuoco quasi vi gittasse la consunta fama 
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della loionda. Yaleva proprio la pena di aver lasciato 
Giovanna, per arrivare « cattivo terzo > in quella 
corsa senza ostacoli ! Pure ripensò eoa orgoglio alla 
sua lealtà con lei che era stata sempre leale con lui. 
Se invece di lei avesse dovuto lasciare un' amante 
come PAssueti, oh allora avrebbe tenuta un'altra 
condotta, allora avrebbe potuto fingere... 

In quella incertezza, egli restò immobile, inerte 
come attratto da due forze divergenti ma egualmente 
potenti ; il rimpianto e la curiosità. Ed ebbe l' illu- 
sione di salvarsi, nascondendosi, restando chiuso nello 
studio e nel lavóro, senza andare all' appuntamento 
ii Giovanna, senza affrettare l'appuntamento di Maria 
Assoeti. 



* 

* * 



Ora la mattina dopo quei due giorni di solitudine 
laboriosa ricevette due inviti, uno da Giacomo De- 
ruta, il marito di Giovanna, per pranzar da loro 
alla sera, uno dalla signora Assueti per andare tre 
giorni dopo a visitar con lei la chiesa di San Gre- 
gorio Magno presso il Colosseo. Quest' ultimo finiva 
cosi : « Ve 1' avverto tre giorni prima perchè non 
abbiate da promettere ad altri quel vostro pomeriggio. 
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In ogni modo parlatemi franco e non cercate pre- 
testi : si ha 1' obbligo di essere indulgenti in certi 
casi. » 

Egli capì perchè dopo aver invano atteso due 
pomeriggi, Giovanna non avesse scritto da sé — 
come sempre aveva fatto — l'invito; ma l'insistenza 
della Assueti nell'accennare sUValtra, lo mise in so- 
spetto : se ne occupava troppo, sebbene mostrasse di 
farlo allegramente. 

Pure V inerzia lo teneva ancoi;^, ed egli preferì 
riavere Giovanna senza fatica, che tentar Maria. 
Quale delle due amava ? Giovanna, Giovanna, certo. 

E poco dopo sfogliando un vecchio volume del 
Dandolo trovò due righe su San Giorgio Maggiore 
a Venezia e per qualche minuto rimase tutto assorto 
nel ricordo del maggio dell' anno innanzi quando^ 
essendo andata Giovanna a Venezia senza il marito 
a visitar la madre, egli la aveva raggiunta e aveva 
vissuto con lei dieci giorni di sogno nella città si- 
lenziosa. 

Sotto il felze egli soleva allora disporre contro 
le tìnestrelle tra i margini della gondola nera e i 
lenti cordoni neri una siepe di iris, tra le spade 
delle foglie, violacee e funebri; e così al tramonto le 
tinte di cielo che il mare molle assumeva, giunge- 
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tano agli amorosi occhi soddisfatti dai baci attraverso 
al sottil velo lilla dei sinuosi petali trasparenti : e 
il cielo nel mare, il mare nei fiori, i fiori egli ve- 
deva negli occhi franchi di Giovanna che per primo 
aveva aperti all' incubo della voluttà. 

E in an giorno in che il cielo era livido e ba- 
gnato come i marmi dei palazzi negli angusti rii, 
Giovanna vestita di grigio, con un mazzo di mam- 
mole alla cintola, era salita con lui in cima alla torre 
di San Giorgio l^^iggiore contro i venti, mentre la 
gondola li attendeva al riparo sotto V arco fondo. 
Alcuni soldati manovravano sotto in un prato gial- 
lastro e sassoso, da lontano. Era la laguna immobile 
morta come un mare di cenere; pel canal della Giu- 
decca entrava un bastimento levantino, a tratti mug- 
ghiando dalle sirene, lasciandosi dietro una scia chiara 
come un riflesso di luna nelle nuvole: la cupola 
aurea alla punta della Dogana raccoglieva la luce 
rara; la Piazzetta, le gondole, i portici del palazzo 
Ducale erano deserti, come abbandonati al mare ; e 
dall'altro orizzonte il Lido e il litorale di Mala- 
mocco svanivano nella bruma terre ignote e inag- 
giungibili al di là del mare color d'ardesia. Giovanna 
aveva gittate le sue viole al vento che se le era 
portate tutte a volo sul mare morto, come in un 



— 54 — 

oblìo. Lodovico rammentava anche che quel giorno 
egli aveva avuto per V amante pallidetta una insi- 
stente piccola carezza su le tempie dove i capelli 
neri morivano in una lanugine chiara, molle, breve, 
tanto odorosa. 

Così egli meditava fuori del libro vecchio fissando 
la luce della finestra e all' improvviso per contrasto 
rivide in un lampo i mutevoli capelli biondi della 
nuova amica, i capelli non baciati ancora, e gli di- 
spiacquero per la troppa luce loro[ quasi che nelle 
tenebre di quelli altri fosse più languido e dolce il 
riposare, dopo. Ma era proprio finito tutto, tutto con 
Giovanna? Lentamente, pazientemente non sarebbe 
egli riuscito a riprendere quello che insensato aveva 
lasciato fuggire? 

Questo doveva essere il suo compito. Giovanna 
era la amante amata; e, avendo un tesoro così pre- 
zioso, egli era insensato, era stato insensato a cercar 
di mutare l'oro con l'orpello, la sincerità e la costanza 
con la finzione e la brevità di un capriccio. 

Esci iroso. Sul Corso incontrò il piccolo rotondo 
Simi che appena lo vide si aggiustò con tre dita le 
lenti d'oro e lo avvertì : 

— Vai dalla Assueti oggi? Bada: arriva Sarti 
alle tre. E meglio lasciarli in pace — , e sorrise e 
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sì riassestò sul piccolo naso lucido le lenti d' oro e 
proseguì la via con un passo scosso da bulldog tròppo 
pingue. 

Bindi pensò: « E questo è quel che pensano 
gli amici di casa ! », e fu lieto di passar la sera con 
Giovanna Deruta. 



* 



I Deruta avevano a pranzo una loro parente di 
Pistoia, molto grassa e molto ingorda, la quale por- 
tando un abito aperto sul collo, avendo sul mento 
rosso e su le labra pallide qualche raro pelo, aveva 
tutta l'apparenza di un vecchio signore decolleté: 
ella faceva grandi riverenze piegandosi a metà come 
fanno le tedesche, e nulla era più goffo di quella 
povera donna brutta e pingue che si dondolava dentro 
la elegante sgabbia del chiaro dratving-room di Gio- 
vanna illuminato da tre lampade elettriche a vetri 
violacei. 

Giovanna era bella, vestita di nero con due ga- 
rofani rossi sul petto, in alto verso la spalla sinistra, 
fioriti dal cuore. A quella luce Bindi non potè ve- 
dere se fosse pallida o no. Eammentava che quattro 
giorni prima, lassù, le aveva morso ridendo il polso 
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destro e pensava di vedere a tavola se ancora il 
marchio amoroso restasse a segno dell'antico pos- 
sesso. 

La Assueti era lontana di lì, inesistente, e gli 
pareva di essere ancóra ai lieti tempi della franchezza 
sotto l'ansia piacevole di una di quelle brevi liti di 
innamorati, molli e snervanti temporali d' agosto. 

Giacomo non comparve che al momento del pranzo, 
più pallido del solito, sempre elegante e col fiore 
rosso all'occhiello. Ai principii della sua passione 
per Giovanna, quello scettico magro e esangue, ve- 
stito a Londra gli aveva fatto anche disgusto. 

Dopo aver giovanissimo diplomatico passato otto 
anni tra Yokoama, Costantinopoli e Pietroburgo, aveva 
dato le sue dimissioni dicendo agli amici che era 
stanco di far da commesso viaggiatore agli spropositi 
dei ministri sempre mutabili e sempre mutati, di- 
cendo al Ministero che doveva occuparsi dell'ammi- 
nistrazione dei suoi beni nel Pistojese. E infatti si 
era ritirato a Pistoja, aveva restaurato la villa pa- 
terna con eleganza e con una comodità tra inglese 
e orientale, vi aveva disposto tutti i ninnoli e tutti 
i mobili acquistati al Giappone, in Kussia e in Tur- 
chia e s' era messo a dipingere. Dopo tre anni era 
stato nelle elezioni generali eletto improvvisamente 
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deputato con una votazione bellissima, battendo in 
tre discorsi il suo antagonista, un vecchio conser- 
vatore che per avere V aiuto di Crispi faceva col 
prefetto smorfie da scimmia democratica e chiamava 
Minghetti già stanco e giallo « il diabete della 
nuova Italia » . Giacomo Deruta vinto quel povero 
parassita della politica, a grande stupore di tutti 
à sedette a destra, e inaugurò la sua vita pubblica 
<»n un discorso contro le cooperative di consumo 
disossato con grande violenza per otto giorni da tutti 
i giornalisti italiani. Dopo due sessioni non andò 
<liiasi più alla Camera; alle nuove elezioni non si 
ripresentò dicendo che anche lì bì annoiava e pre- 
feriva il teatro di Ferravilla e il governo ottomano. 
Ma incerto fra queste preferenze, prese moglie. Dindi 
lo aveva conosciuto dopo tre anni quando si vedeva 
<5he cominciava ad annoiarsi anche lì. 

Lo aveva conosciuto in un giornale II Telegrafo 
dove egli era stato socio capitalista e dove qualche 
volta veniva — come diceva — a ridere un po'. 
Quella sera, mentre Dindi, un pittore e il Deruta 
chiacchieravano nel salotto verde del direttore, se- 
duti tra il fumo denso su i divani assai sporchi pel 
<K)ntatto di troppe teste e di troppe coscienze, entrò 
il capo redattore che si affaticava a dar forma leg- 
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gibile a due articoli su la rendita mandati e pagati 
da una Banca governativa, e chiese al Direttore: 

— Come li firmo ? 

— Projetti, perdio ! — esclamò Giacomo Deruta,, 
alludendo al vecchio uso romano di chiamar così i 
figli della colpa. 

E più tardi, uscendo col Bindi, e con lui un 
ricco deputato novellino che seguitava a sospirare 
scandalizzato: — Oh i giornalisti! Oh i giorna- 
listi! — , il Deruta gli esclamò contro: 

— Vede, onorevole, i deputati che in difesa della 
morale sospirano levando le mani al cielo immaco- 
lato « Oh i giornalisti ! Oh i giornalisti ! » mi fanno 
l'effetto di quei don Giovanni che passano tutto il 
loro tempo tra le gonnelle e poi la notte tornando 
a casa con la camicia spiegazzata, con la cravatta 
lenta, la testa avvinata e gli occhi cisposi, gemono 
« Oh le femmine! Oh le femmine! ». 

E r altro dovette ridere. Quando rimasero soli^ 
il Deruta mutò : parlò d' arte, e sopratutto d' arte 
toscana che egli gustava con delicatezza, e il Bindi 
aveva sempre rammentato alcune acute osservazioni 
di lui su la pittura paleocristiana e la pittura giap- 
ponese. 

Così erano divenuti amici, e Deruta era andato* 
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a studio da Lodovico mentre egli lavorava agli 
Amanti: un piccolo gruppo dove una giovane nuda 
seduta teneva tra le mani un teschio e lo contem- 
plava ridendo sguaiatamente. Poi vi aveva condotto 
Giovanna. 

Anche avanti alla moglie il suo scetticismo an- 
noiato dardeggiava, ma talvolta era così audace da 
parer cinico. 

Una mattina dopo cinque o sei mesi di cono- 
scenza, andando a colazione con Lodovico e la moglie 
(che non era ancora di Lodovico) al caffè di Roma 
tutto affollato di giornalisti e di deputati, egli aveva 
detto sedendosi in faccia ai due giovani: 

— E adesso per tutti , tu sei 1' amante di mia 
moglie. 

E rideva, e uscendo, mentre Giovanna si voltava 
fiirtivamente allo specchio per aggiustarsi il cappello 
piccolo e le maniche grandi, egli battendole su la 
spalla aveva ancóra scagliato a Lodovico questa frase : 

— Che beli' amante sarebbe mia moglie, eh ? 
Sospettava già qualche cosa, così che quelle 

audacie di parola volessero prevenire e ammonire ? 
Oppure provava, mettendosi così francamente di faccia 
al pericolo, una qualche emozione acerba che forse 
lo salvava un momento dalla noia ? 
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L'effetto fa che, vedendo come Giovanna si scher- 
misse e arrossisse e si addolorasse a udirlo, il Bindi 
pensò di accettare la sfida che gli era proposta forse 
involontariamente, e, quando potè, con cauta lentezza 
la indusse a piangere su quelle eleganti brutalità 
di, suo marito, e la consolò e la inebbriò di senti- 
mento e si mostrò convinto credente in Dio e nel- 
l'Amore suo vicario in terra, punto per punto con 
abilità contrapponendosi a Giacomo, fino a non portar 
mai fiori rossi all' occhiello e a difendere il mistero 
della Trinità contro l' ateismo di lui ed ella cadde 
così. 



* 



Il giorno del primo bacio Lodovico era a cena 
da loro e Giacomo nervoso divincolava i suoi para- 
dossi come fruste, e tanto era sottile nel giocar col 
pensiero e con la parola che l'altro per molto tempo 
fu tutto occupato a rispondergli, a rimbalzargli le 
parole e i pensieri agilmente. Ma prima di uscire, 
mentre egli si inchinava come sempre a baciare la 
mano di Giovanna cerimoniosamente, Derata ancóra 
eccitato dal duello delle parole, mettendo un braccio 
sulle spalle di lei e obbUgandola ad adagiare la tempia 
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pallida e i capelli neri sul mazzo di fiori rossi che 
ardeva al suo occhiello, disse sempre ridendo: 

— Sì, sì. Intanto, Lodovico caro, Giovanna resta 
con me, — e la baciò in fronte. 

Ella fremette, si liberò dalla stretta e, corrugando 
leciglia lo guardò duramente, sibilando a denti stretti: 

— Giacomo... insomma ! 

Lodovico esci scuotendo la testa in atto lieto e 
ripetendo ad alta voce bonariamente: 

— Che matto ! che scettico ! 

E anche Deruta uscì con lui attraverso le due 
sale e la serra. Ma mentre il servo porgeva il pa- 
strano, si udì la voce di Giovanna: 

— Bindi, Bindi. 

Lodovico corse dentro. Giacomo attese nella serra, 
dicendo : 

— Che vorrà mai quella bimba? Vai un po'! 
Giovanna era pallidissima e gli disse forte : 

— Voglio che prendiate un appuntamento per 
visitare insieme la Galleria Borghese, — e aggiunse 
a bassa voce : — Domaci alle tre aspettami là, alle 
tre, — e con la mano lo spinse via. 

Nella serra ritrovò Giacomo che guardava il cap- 
pello di lui, dentro : 

— Dove ti servi? Da Bossi? Ma tu devi vedere 
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i silk'hats che mi manda Watson da Londra ! Che 
voleva Giovanna ? 

— Un appuntamento per andare alla Galleria 
Borghese. 

— Bravo, pensaci — e porse la mano che era 
fredda e ossuta. 

Bindi esci. 

Così ebbe Giovanna, e non solo per sua abilità. 



* 
* * 



Quella sera Giacomo Deruta era di umore gaio 
e voleva parlar di politica. 

— Sai la storia di Morano, il deputato che è 
succeduto a me nel collegio ? Domenica scorsa alle 
elezioni suppletive è aggredito su la piazza del paese 
davanti alla farmacia dal suo avversario, Petrini, 
quello che era mio agente elettorale, e si prende due 
schiaffi più santi di quelli della cresima. Natural- 
mente non manda nemmeno un amico a chiedere 
una soddisfazione qualunque, e Petrini sul Lampo 
stampa ancóra una colonna di insolenze contro di 
lui. Morano risponde una lettera al direttore del 
giornale dichiarando che non si batte perchè ha la 
sua famigliola da mantenere. Ora tutto il paese sa 
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che la moglie del Morano è da cinque o sei anni 
ramante di Petrini e che questo le paga spesso 
qualche abitucx?io a Firenze dal Ciatti. Cose che non 
avvengono nemmeno in paradiso ! 

Giovanna seguitava a fare con gli occhi cenno 
a suo marito perchè tacesse in presenza di quella 
grassa parente ancora signorina, e costei mangiava 
in fretta chinando gli occhi e arrossendo su gli zi- 
gomi e sul mento come fanno i pagliacci col car- 
minio. Giacomo alzò le spalle, dicendo sottovoce alla 
moglie : 

— Credi che non capisca? — E volgendosi a 
Lodovico: — Hai letto Les temps soni proches di 
Tolstoi ? M' è giunto ieri da Parigi. Che ne dici ? 
Mi pare che da quando s' è fatto vegetariano, Tolstoi 
divenga tisico e sottile. Io non lo credo sincero. 

Lodovico, seguendo davanti a Giovanna l'antico 
metodo, rispose franco : 

— Io, sì. Ogni pensatore che, camminando contro 
all'andazzo dei tempi suoi, ha il coraggio di spingere 
le sue teorie fino aU' estremo, inesorabilmente, ab- 
battendo ogni ostacolo intermedio, sia un cespuglio 
e una fortezza, è sincero. Del resto a che vale la 
sincerità in un libro ? 

— A persuadere chi legge. 
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— Se il libro è ben fatto, Pottimo autore, anch©^ 
mentendo deve riescire a persuadere. La sincerità 
intima è un afPar suo, e dovrà renderne conto per* 
sonalmente al suo angelo custode, se pure Iddio ne 
concede uno ai letterati. 

— Cos^ gli artisti sono tanti avvocati. 

— No, sono tanti poeti. Il poeta è il sublime ■ 
bugiardo e V arte è figlia della bugia. La volgarità - 
dell' arte contemporanea dipende dal decader della 
bugia. Gli antichi storici davano verosimiglianza di 
fatti a finzioni deliziose, e adesso i romanzieri ci 
offrono insipidi fatti reali in sembianza di finzioni. 
L'artista è il sublime bugiardo. 

— È vero — aggiunse Giovanna , e Lodovico 
vide subito con qual ristretto senso di rammarico 
ella intendesse la sua definizione. 

Lodovico seguitò : 

— E per mentir bene occorre conoscer bene la 
verità che si combatte e si nega. Per essere artisti 
ottimi, occorre aver studiato profondissimamente la . 
natura cui opponiamo 1' opera nostra. Io lo so nel- 
l'arte mia. L'arte plastica insegna ad ogni altra arte 
che bisogna partire dal vero. 

— - Io penso che la vera opera d'arte non si op- 
ponga ma prosegua la natura. 
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— Sì, come un figlio migliore nasce da un padre 
mediocre. 

La parente grassa cominciò a parlare di un teatro 
dove Giovanna l'aveva condotta la sera innanzi. Par- 
lava senza inflessione di voce, senza gesti, monotona 
come una pioggia. Deruta cominciò, secondo una 
strana abitudine che egli chiamava turca, ad accen- 
dere una sigaretta sebbene il pranzo non fosse che 
a metà. 

— Ti piace l'abito di Giovanna ? 

Era un abito nero, semplice. Sotto] un velo di 
tulle la seta nera mostrava tenui rame d' oro come 

« 

venature lucenti. 

— Conosco un marmo nero che ha quella lucen- 
tezza e quelle vene d''oro. Non so come si chiami. 
A Sant'Andrea della Valle nella cappella Strozzi ve 
ne son due sarcofagi barocchi... 

Lodovico si interruppe; sul polso riverso di Gio- 
vanna aveva visto un marchio color di rosa pallida, 
V miico segno di sangue in quel corpo d' ambra. 
Perchè all'improvviso, come una fitta nervosa, gli 
entrò nel cervello l' idea di parlare lì davanti a Gio- 
vanna e a Giacomo, di Maria Assueti ? Sapeva in 
precedenza quel che avrebbero detto, sapeva anche 
che Giovanna sospettosa avrebbe istintivamente sen- 

5 
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tito in quella bionda la rivale vittoriosa e ne avrebbe 
ineffabilmente sofferto, sapeva che il crudo motteg- 
giare delle esili taglienti labbra di Giacomo l'avrebbe 
ferito: sapeva tutto ciò, ma non si frenò che per 
cercare il modo migliore di insinuare V argomento 
estraneo. 

— • Ieri vidi un abito simile alla signora Assueti, 
sai? la moglie del deputato... 

Giacomo già aveva fatto una smorfia furba, come 
per dire : « Se la conosco ! » . Giovanna già guar- 
dava l'antico amante interrogando, e questi già aveva 
capito che quel bugiardo confronto fra quei due abiti 
era un principio poco astuto. 

— Eguale, proprio eguale al mio ? 

— No. Il disegno della seta, sotto, era color 
viola chiara, non d'oro. 

— E le stava bene ? con quei capelli tinti !... 

— Oh, signora Giovanna, che dice ! Capelli tinti 
quelli della Assueti ? Mai e poi mai. 

— Almeno lo dicono tutti, e a distanza sembrano 
tinti. Forse vedendola assai da vicino... — e provò 
a ridere. 

Sentì Bindi sotto quella leggera malignità passare 
il fiotto di un dolore, amarissimo. E il contrasto tra 
il poco che ella lì innanzi al marito e innanzi a lui 
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poteva dire scherzevolmente, e il molto che dentro 
il cuore le pesava come una nebbia oscura, più lo 
commosse. Nessuna giocondità era più vicina al 
pianto, all' inconfessabile pianto, quanto quel breve 
riso frivolo di lei. Ma ambedue erano sotto gli occhi 
di Giacomo che già aveva raccolto Taccusa lanciata 
a Lodovico dalla mogUe, e ghela rimbalzava destra- 
mente : 

— Pai la corte alla moglie di Mariano Assueti? 
EgU è stato mio collega alla Camera : tu saresti col- 
lega di Stefano Sarti in un' altra camera. 

— Zitto ! — fece Giovanna nervosa, mostrando 
di divertirsi tanto in quella schermagUa : — Ascol- 
tiamo il colpevole. 

Lodovico, già iroso per aver gettato quel nome 
e per aver così a tradimento ferito Giovanna, non 
voleva, evitando l'argomento, che lo si erodesse in- 
namorato della Assueti, specialmente in compagnia 
del Sarti. E rinnegò la lontana dea. 

— Io faccio la corte alla signora Assueti ? E da 
quando ? 

— Non so, si dice. 

— Non sappiamo, si dice... così... per dire. 

— Ma per carità non lo dicano nemmeno per 
burla ! 
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Era su la discesa, voleva togliere ogni ombra di 
dubbio a Giovanna, ogni ragione di motteggio a 
Giacomo, e più di lui scherzò sulla donna che due 
giorni prima aveva tanto ammirata da credere di 
iWminciare anche ad amarla. Provava quasi una 
voluttà ad infrangere vilmente a colpi di piede V i- 
^folo recente : 

— Ma dimmi un po', alla Camera che ne dicevate? 

— La trinità Sarti — Assueti era uno degli 
Ar^>iuonti preferiti nei corridoi. Molti colleglli giovani 
hì^nuo anche cercato di farsi presentare dal marito 
Alla signora... Come si chiama ? 

— Maria. 

— Sapete tutto, voi — osservò Giovanna. 

— Alla signora Maria Assueti. Invano ! Quel 
uuuigiatore di tartufi spoletini è prudente come un 
obroo, e non vuole esporre alle tentazioni né la 
moglie né gli amici. Del resto pare che Sarti lo 
{liuti in evitare ogni pericolo alla pace di quella loro 
piccola triplice ; e a teatro, a passeggio, nei caffè 
sempre li vedi iu tre, e se Ponorevole Mariano legge 
il giornale, Sarti vigila, e se Sarti si ^allustra gli 
occhiali, vigila Mariano. Anche oggi ho incontrato 
per via Condotti la Assueti con Sarti. Esci vano da 
Janetti. 
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Senza pensarci, Lodovico domandò : 

— Li hai incontrati oggi? 

— Ma non vedi come brucia Bindi ? Giacomo, 
digli che non è vero ! — malignò ancóra la povera 
Giovanna. 

— E che vuoi che ci faccia? Se vuol entrare 
in lizza, bisogna pure che si adatti a conoscere gU 
awersarii. Stavano insieme per via Condotti oggi, 
afle quattro, e ridevano. 

A lui che importava ciò? Non sapeva egli da 
tutto il mondo quel precedente legame della nuova 
amica? Quella piccola parola ridevano perchè lo 
aveva appenato? Di che si addolorava? Pure lì in 
feccia alla donna che aveva all' angolo delle labbra 
un sorrisetto pietoso per la sua nuova aspirazione, 
egli provò per quella macchia di Maria Assueti lo 
stesso disgusto che tre sere prima aveva provato 
quando ella aveva messo le due viole all' occhiello 
del Simi. Procede nella devastazione : 

— Se udissero che continuo ritornello è quel 
benedetto Sarti nella conversazione della signora 
Assueti ! L'altro giorno le feci una visita — e guardò 
Giovanna — , una breve visita, e me lo avrà nomi- 
nato dieci volte. Le viole nei vasi erano del Sarti, 
la villeggiatura dell' ultimo agosto era stata fatta a 
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Villa Sarti su la Riviera, certe fotografie di quadri 
del Van Dyck erano del Sarti... 

— La tinta dei capelli era del... 

— Insomma, signora Giovanna! Se sono spie- 
tato io, è inutile che sia spietata lei. A dir male di 
una persona in due, non e' è più gusto. 

— ^ Già, questo non è dir male, ma è dir la ve- 
rità ; e poi io la dico freddamente, mentre voi, Bindi, 
ci avete la bocca amara. 

— No, no, cento volte no. A loro direi la ve- 
rità. E poi ! Io non sono ricco come Stefano Sarti, non 
posso permettermi certi lussi, — e provava a ridere. 

— Eh, per varietà vi prenderebbe ! 

— Grazie, farei da companatico ad un pane molto 
rancido. 

— No, tu saresti la claque. Quando incontro la 
Assueti mi par sempre che sia sopra un palcoscenico. 

Lodovico sospirò, mostrandosi desolato di non 
poterli convincere. 

— A proposito, Lodovico, e' è qui Tersilla che 
vorrebbe vedere a febbraio un ballo a Corte. Come 
si può trovare un biglietto? Ella non è presentata 
a Corte. 

— Proverò, domanderò. E viene a Roma per la 
prima volta, signorina? 



1 
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Quél titolo obbligatorio quasi era insolente per 
lei: a Bindi pareva vederla in una vestina corta 
bianca e azzurra, con le trecce corte magre lucide 
giù per le spalle immani. 

— Si, signore — sospirò arrossendo a quel di- 
scorso diretto. 

— Ha visto mai il re o la regina? 

— Sì, l'altro ieri. Me H ha mostrati mia nipote 
a Villa Borghese. Lei è stato presentato alla regina? 
— e e' era tutta l'ansia e l' invidia della provinciale 
che vorrebbe narrare simili onori alle sue vecchie 
amiche mai escìte dal paese. 

— Sì. 

— È molto bella, è vero ? È molto affabile ? 

— Naturalmente. 

— E quando parla, che dice ? 

Lodovico fu spinto a guardare Giacomo. Egli ri- 
spose per lui arricciandosi un baffo: 

— Eh quando parla, dice cose terribili. Una 
sera a me, quando ero deputato, disse in un ballo : 
€ Che caldo, onorevole! » E io risposi inchinandomi: 
€ Che caldo, maestà! ». 

La povera Tersilla volgeva lo sguardo perduto 
da Lodovico a Giacomo, da Giacomo a Lodovico, 
oscillando la testa grossa, come un beli' orso. Gio- 
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Vanna si alzò e tutti passarono nella sua stanza pre- 
ferita, sotto il lume quieto delle tre lampade violacee. 
Più tardi venne un cuginetto di Giacomo, biondo 
come lui, ma grasso e roseo e franco. Cercava di 
imitare negli abiti il cugino e aveva all' occhiello 
dello smoking i fiori rossi. Era a Boma da pochi 
mesi e i Deruta lo dirigevano in quei primi passi 
nell'eleganza e nella galanteria. 

— Domattina andremo dal sarto, è vero, Gia- 
como? 

— Andremo dal sarto. 

— Hai pensato alla votazione al Circolo? 

— Ho pensato alla votazione al Circolo. Sarà 
sabato o domenica. Tuo padre m' ha scritto d' impe- 
dirtelo, ma ci entrerai lo stesso, purché prima impari 
bene a conoscere le carte. Vieni qua — e prese la 
scatola del béxigtce di su la tavola e cominciò a 
spiegare al giovanetto i pochi segreti del macao, del 
faraone, del trentequaranta, con la paziente esattezza 
con cui un padre gli avrebbe spiegato i doveri fa- 
miliari un confessore gli avrebbe mostrato le vie 
della salute eterna. 

Lodovico intanto nell' altro angolo della sala , 
ascoltava Giovanna: 

— Eallegramenti, dunque. Ma permettetemi di 
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dirvi con franchezza, proprio senza rancore, che avete 
scelto male. 

m 

— Ma no, è un errore ! 

— Avete scelto male. Potevate pretendere di 
più — e cercava di mostrarsi indifferente, un po' 
scettica a modo di Giacomo. — Lo fate per gli altri. 
Oh ormai vi conosco bene. Everything for show. 

— No, no. Vi dirò tutto. Volete? 

— Sì, davvero ? Vi aspetto, venite uno di questi 
pomeriggi verso le tre. Sarò molto contenta e vi darò 
dei consigli. 

-^ Venite voi a studio. 

— No, venite voi qui. 

Che cosa la spingeva a voler sapere? La spe- 
ranza che veramente Lodovico non amasse la Assueti 
la ammirasse leggermente per vanità ? Un desi- 
derio di tormentarsi, improvvisamente nato in quel- 
Panima semplice? 

La mattina dopo anche Lodovico accompagnò 
Giacomo e suo cugino dal sarto e al Circolo. Pas- 
sando pei Crociferi videro Stefano Sarti che entrava 
ai Bagni. Giacomo che lo conosceva lo fermò a bella 
posta: 
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— Como stai ? Vai ai bagni ? 

— Già, una buona doccia... 

— Fortifica, eh? 

Sarti non rispose o sorridendo e salutando con 
la mano entrò nel portone. Lodovico credette di ve- 
dere in quel sorriso un' acquiescenza alla malignità 
dì Giacomo. 

Così la sera, quando vide all'Argentina Maria 
Assueti con Sarti di faccia e il marito in fondo al 
palco, non andò a salutarla, non la guardò nemmeno^ 
ma si accorse che realmente soffriva. Pure non la 
amava, sapeva bene che non la amava. Si vendicò 
dicendo a un amico vicino : 

— Guarda la Assueti con Sarti. 

— Già, e il marito dorme in fondo al palco. 

— Oh anche se fosse desto... 



IV. 

SAN GREGORIO MAGNO. 



IV. 
San Gregorio Magno. 



Dalla scalinata di San Gregorio si vedevano in 
quella chiara mattina di febbraio i ruderi colossali 
del palazzo di Settimio Severo rossastri contro il 
cielo turchino che in fondo all'orizzonte già velava 
un po' di nebbia estuosa. Poi, gU alberi del giardino 
dei Cesari, elei e pini e cipressi e lauri sempre verdi, 
giù giti fino alla palma solitaria presso San Bona- 
ventura. I ruderi rugginosi erano così imponenti che 
parevano rocce sorte naturalmente dal suolo, non 
sovrapposte per mano di piccoli uomini : e le edere 
e le paretarie e i hcheni li assaUvano, li investivano, 
accrescendo quella loro apparenza di eternità. 

Più in basso, su dal prato verdino presso la 
chiesa, si alzavano gU olmi altissimi senza foglie, 
con tutte le nude sottiU rame tese implorando verso 
il sole tepido ; e, su la trama di quelle mille rame 
capillari, gemme invisibih già gittavano, davano un 
sospetto di tenerissimo verde, un nevischio verde. 
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UH pulviscolo verde, un fiato verde cosi delicato che 
nareva il minimo vento dovesse farlo vaporare negli 
azzurri. Ed era strana quella cupa immanità dei 
nidori e degli elei del Palatino che in vista posava 
su quella fievole chiarità degli olmi, 

liOdovico Bindi, seduto alla base di uno nei pi- 
lastri della facciata, fissava ora il Palatino, ora la 
ficaia di travertino candido abbagliante. Giù nel prato 
un vecchio, bocconi sull'erba, scherzava con un suo 
merlo domestico e spesso giungevano le quiete risa 
e lo parole del mendicante che con parsimonia git- 
tava da un tozzo di pane briciole alla sua bestiola 
la chiamava con dolci nomi. Due preti giovani 
^\>i\ una fascia turchina sulla veste nera, traversarono 
i\ prato leggendo il breviario, guardarono il vecchio 
sorrisero su dai salmi. Un grande silenzio. Poi 
siormirono le foglie di un eucalyptus verdegiallo 
noirorto dei Cistercensi. Poi, ancóra, silenzio. Giù, 
il mendicante appoggiato a un olmo dormitava; il 
merlo saltellava beccando qua e là con comici atti 
di dispetto. Su dall'arco di Costantino salivano due 
nuvolette gonfie bianche bianche, e tatti i colori 
— il rosso dei ruderi, il verde del prato, il giallo 
avorio del travertino, l'azzurro del cielo — si ac- 
cendevano a confronto di quel bianco. 
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Lodovico aveva portato un gran mazzo di viole 
doppie per Maria Assueti. Egli voleva quella mattina 
accelerare la sua conquista, perchè gli pareva che 
con quella donna fosse ingenuo perdere troppo tempo 
e lo urgeva il desiderio di tornare a Giovanna vin- 
citore, deponendo ai piedi di lei quella spoglia opima. 
< Se tergiverserà, se mi respingerà troppo insisten- 
temente, se si sdilinquirà in platonicismi e in pro- 
teste di pura amicizia color di luna, io non la vedrò 
più. Del resto, una che non chiesta dà a un giovane 
un appuntamento fuori di Roma, s' è già risoluta a 
cedere. Chi sa? Forse qui sarà venuta tante volte 
col Sarti... Chi sa? Forse anche con qualcun altro, 
più giovane. » 

Egli fissando le dae nuvolette volanti, pensava 
co^ brutalmente; ma, se il pensiero era crudo e 
nella sua mente prendeva parole anche più crude, 
il suo sentimento più e più s' infiacchiva a quella 
chiarezza incontro. Erano come due persone in lui; 
una scettica fredda dongiovannesca con le ciglia 
inarcate a scrutare e un sorrisetto cinico alP angolo 
delle labbra ; una poetica e mite, docile e quasi pri- 
maverile, lenta e appena cupida di lunghe carezze 
sospirose e di vaghe forme lontane (le due nuvolette 
varcavano molli sul Palatino), pronta a subire ogni 
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tirannia da una piccola mano, a bere tutto il fascino 
di due celesti occhi socchiusi. E la prima pensava^ 
e la seconda sentiva; e ogni azione a lui pareva 
dolorosa, perchè avrebbe dovuto conciliare quella 
interna discordia, e 1' attesa a lui pareva piacevole 
più della venuta di lei. 

« Ella verrà sola. Di che colore sarà vestita? 
Che mi dirà ? Ostenterà nel gioco dell'amore un po' 
di freddezza come tutte le donne al primo appun- 
tamento ? Io la metterò subito al posto suo. Le dirò... 
che le dirò ? Ho fatto male a non portare addirittura 
una vettura chiusa. Cosi oggi ottenevo subito il 
primo bacio ». 

Nel silenzio del viale oltre il muro basso del- 
l' Orto botanico si udì il trotto di due cavalli. « Un 
monsignore o un cardinale » pensò Lodovico. Due 
biciclette passarono volando verso le Terme di Cara- 
calla. Una carrozza chiusa apparve : "era il coupé 
della Assueti. Si fermò in fondo ai giardini, il servo 

« 

saltò giù e aprì lo sportello, la signora scese, vestita 
di nero. 

Bindi giù per la scalinata le corse incontro, la 
salutò, offrì le viole. 
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— Guardate quante ne ho ! 

In&tti tutto il coupé era pieno di fiori, viole, 
fresie, narcissi, tulipani rossi, vainiglia viola, mimose 
palle. Ella pose il mazzo di Lodovico fra gli altri 
fiori (di chi ? ), poi s' incamminò con lui. Dopo pochi 
scalini, Lodovico che non aveva previsto la vettura, 
i due servi, i fiori, ricuperò gli spiriti e osò : 

— Perchè non mandate via la carrozza? 

— E come tomo a casa? Sono le undici. A 
mezz' ora devo essere a colazione a casa. E non 
posso tardare che ho qualche invitato. 

Lodovico pensò che vi era un solo invitato, il 
Sarti ; poi attirato dallo splendore dei capelli biondi, 
lì, in piena luce, sotto il cappello nero, pensò anche, 
dando ragione a Giovanna Deruta, che erano capelli 
tìnti. La freddezza prevista da lui eccedeva in quello 
stesso sentimento di antipatia provato l'ultima volta 
a casa di lei al sopravvenire del vecchio Simi, un 
sentimento di antipatia per lei, di disgusto per so 
che la desiderava, che si lasciava trascinare lontano 
lontano da quelP altra... 

Ella saliva celermente reggendosi con la destra 
la veste, scoprendo il lembo della sottoveste di seta 
rosea che aveva riflessi verdini e pizzi neri; diffondeva 
un profumo acuto che forse rammentava lo chtjpre^ 

6 



— 82 - 

ma aveva effluvi! di viola, uno di quei profumi 
misti ambigui voluttuosi nei quali le donne molto 
amorose vogliono macerarsi la pelle. 

— Perchè avete portato quelle viole? E un' im- 
prudenza, amico mio. 

— Non credevo che veniste con tutto questo 
apparato — rispose Lodovico con una punta di 
dispetto. 

Ella si fermò prima di entrare nell'ombra dell'atrio, 
lo guardò in faccia alzandosi il velo, fermandolo su 
la falda del cappello, liberandosi la fronte da qualche 
filo d'oro, sorridendo con ironia : 

— Oh il conquistatore! William the conqueror ! 
Vi chiamerò sempre così. Credevate che vi avessi 
dato un appuntamento segreto? E perchè? Per ve- 
dere l'altare di Mino? Ci pensavo stamane, venendo 
qua. Un uomo fortunato come Bindi forse adesso 
starà architettando chi sa quale piano per conqui- 
starmi... 

E dopo una pausa : 

— Ma via ! voi siete in una fortezza così bella 
che non vale la pena di scendere al piano per com- 
battere noi misere mortali. 

— Ah già ! Perchè avete nel vostro biglietto 
accennato ad altri... 
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— Non è permesso? Nemmeno un accenno è 

permesso? Oh gli innamorati!... Ma adesso, zitto. 

E converso qui mi conosce e dovete star serio. Per 

questo ho lasciato giù anche le vostre viole... — ed 

entrava nella chiesa e sorrideva con civetteria — 

per questo soltanto... 

Le ultime parole furono dette a bassa voce, 
furono respirate , forse perchè ella già era nella 
chiesa. Bindi guardò le labbra che le avevano mo- 
dulate. 

La chiesa era deserta, un fascio di sole scendeva 
da un finestrone, come una immensa lama di platino 
tagliava la penombra, suscitava scintille nelle tessere 
dei mosaici del pavimento alessandrino, dando sangue 
al porfido rosso, miche d'oro al verde antico, specchi 
d'oro all'alabastro. 

Bindi vide la bellezza del luogo ma non la sentì. 
La presenza della donna attutiva il suo acume este- 
tico ; egli soffrì a pensare che fra poco avrebbe am- 
mirato un bassorilievo del Fiesolano, un capolavoro 
dell'arte sua, e che quella donna sarebbe stata pre- 
sente. « Forse non sarà di Mino; costei non sa d'arte; 
s' illuderà davanti a clii sa quale gonfiore di barocco 
a chi sa quale anchilosata secchezza di primitivo 
ignorante d'Ogni chiaroscuro ». 
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La Assueti in fondo alla nave sinistra aveva 
tentato una porta chiasa. 

— Bisogna trovare il sacrista. 

— Si sta così bene soli. 

— Bisogna trovare il sacrista. Via, Bindi, vi 
par questo il luogo per cantarmi una romanzetta 
d'amore ? 

Era una sfumatura di volgarità in quella ironia 
di lei, egli rammentava l'origine dubbia, la ricchezza 
recente e il gusto non raffinato per eredità, ma tutto 
acquisito celermente, viaggiando molto, ascoltando 
molto, comprando molto con molto denaro nuovo. 






Venne il sacrista, aprì la cappella Salviati. In 
un rincasso, oppresso da orribili affreschi, era l'altare 
di marmo. Fulmineamente Lodovico fu ammaliato, 
restò silenzioso estatico a contemplare, un po' più 
avanti della Assueti. Dorature recenti su le ali, su 
i capelli degli angeli e dei serafini deturpavano il 
bassorilievo squisito, come chiazze di belletto un 
giovane fresco volto di donna. Ma nella nicchia cen- 
trale (ai lati oltre due pilastrini corinzii, due santi 
fieri e vigorosi, in paludamenti dalle lunghe pieghe 
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diritte e rigide come spade, vigilavano) la madonna 
che con le due mani sorreggeva su le ginocchia il 
bimbo, era deliziosa e dolorosa. La luce dall' alto 
aggravava Tombra delle palpebre, delle gote e delle 
labbra, ammorbidiva la durezza della materia, dava 
a tatto il volto una nlassatezza come di pianto re- 
cente o di rassegnazione a una prossima certa pena. 
Dfflitro l'ombra di quelli occhi reclini era davvero 
uno sguardo lacrimoso, una fonte di dolore etemo 
e divino, ed anche il pudore che voleva nascondere 
r infinito spasimo. Le spalle strette, il petto non 
erano di madre. Il bambino in alto rilievo, con lo 
sguardo triste e le gote un po' pendenti, aveva un 
braccio mozzo. 

L'artista assorto contemplava il capolavoro, pro- 
tendeva tutta l' anima sua verso l'anima dell' antico 
maestro che per quella viva opera gli si rivelava 
con precisa sincerità, genufletteva tutta la sua mente 
davanti all' insegnamento perfetto, tutto il suo cuore 
davanti al sentimento .imperioso. Ed era come uno 
che udendo una soave musica cerchi tradurre le note 
e i gruppi delle note in poesia di parole, in figura- 
zioni sensorie : e, còlta l' immagine, la persegua su 
l'accompagnamento musicale, con trepidazione, te- 
mendo che a un punto essa non corrisponda più 
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all'armonia che nella mente di lui primamente l'ha 
generata. Taceva. Maria Assueti, dietro a lui, taceva. 
Il certosino s' era allontanato. Non si udiva che un 
cinguettar di passere fuori nell' orto dei cipressi 
presso le cappelle di Guido Reni. Anche la luce scen- 
deva così quieta che pareva, in vista, tacere. 

Un lievissimo involontario fruscio di seta, poi 
l'odore d'ambra e di violetta scossero Lodovico, ed 
egli volse gli occhi opachi di sogno su la sua com- 
pagna che gli sorrise dolcemente, docilmente. 

— Grazie — disse Lodovico, e le prese una mano. 
Una pausa. Poi ella disse : 

— Il braccio del bambino è stato rotto dì recente, 
tre anni fa. Io l'ho visto. Teneva in mano un pomo. 

Parlava sotto voce quasi timorosa di dire in quel 
momento parole profane. A Lodovico piacque quella 
fedeltà (tre anni!) verso l'immagine di un sogno. 

— Sempre sola siete venuta qui? 

Pettegole parole ! Esse ruppero l' incanto ; e i 
due giovani tornavano due piccoli umani dispettosi 
che si compiacevano nel reciproco tormento. Lodo- 
vico sentì il male che aveva fatto con quella do- 
manda incosciente stupida. E anche Maria lo sentì 
e disse soltanto: 

— Andiamocene. Ora basta. 
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E tutti e due uscirono senza voltarsi verso l'icone 
santa, escirono a testa china come cacciati da un 
paradiso quieto verso un incessante turbine. 

Si indugiarono nelP atrio, nel cortile dove tra i 
mattoni disposti a spina il vellutello verdeggiava. 
Intorno sul portico le finestre dei monaci avevano 
tende di cotone candido, con una semplicità claustrale 
e nitida, di monastero più che di convento. 
* Lodovico pensò una di quelle stanze, le tende 
bianche, il lettuccio bianco, il segreto: 

— Noi torneremo qui è vero? — e tentò pren- 
derle la mano. 

— No, amico mio, no. Siamo stati tanto bene 
oggi... Yoi tornerete qui solo. Ricorderete me con 
gratitudine. 

— Io non tornerò qui che con voi. 

— Allora non vi tornerete mai. A me piacciono 
i ricordi... 

— Più della presenza. 

— Sì, cento volte, sì : i ricordi del piacere e 
anche del dolore. 

— Questo è un ricordo piacevole? 
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— Per un momento, sì, finché abbiamo taciuto. 
Lo stesso spettacolo ci ha uniti nel silenzio più che 
cento parole anche abili. Poi quando avete parlato... 

— Ma che ho detto dopo tutto? Yi ho offesa? 
Non era naturale l'orgoglio di essere stato il primo 
ad accompagnarvi qui ? Dite, dite : sono stato il 
primo, io? — e le toccò un braccio. 

— Yi risponderò, ma a un patto. Che non tor- 
neremo qui più insieme. 

— Accetto, per qui. Ma altrove?... 

— Dunque: io sono stata qui sempre sola, sem- 
pre sola. 

— Proprio? 

— Yedete ! A che vale parlare ? Yoi non mi 
comprenderete mai perchè non mi crederete mai. 

— Perdonatemi, perdonatemi. Yi crederò quando 
vi avrò compreso. Ora non sono io, lo sapete. Son 
gli altri, tutti gli altri... 

— Che dicono gli altri?... Ossia, no, no. So 
quello che dicono, Yolevo dire : a voi che importa 
degli altri? 

Parlava con un dolore profondo sincero, evi- 
tando di guardarlo. Le sue labbra restarono contratte 
come se ella avesse fiele nella rosea bocca. 

— Ascoltate, Bindi. Yi parrà strano ma accor- 
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datemi questo favore. Io v' imploro : non cercate di 
vedermi più ! 

— Perchè? 

— Dite di sì. 

— Non posso. 

Erano su la porta. Ella vide la sua carrozza, i 
suoi servi, i suoi fiori. Fu un lampo ed ella si mo- 
dificò, e ogni bellezza di dolore scomparve dal volto 
di lei : tornò agli altri, tornò a vivere per gli altri, 
nella sua fastosa vuota vita esteriore ; tornò a ridere^ 
a ridere, e parve proprio ridesse di sé stessa. 

— Sì, ^. Avete ragione. Sono sciocchezze, le 
soUte sciocchezze mie. Yenite a vedermi quando 
volete. Che ora è? Io avrò fatto tardi. Ho gente a 
colazione. 

E riabbassò il suo velo come se ponesse una 
maschera. Scendeva la gradinata con passo lento, 
molto poggiando su le anche. Il vecchio era lì col 
suo merlo. Ella trasse dal suo portamonete una esa- 
gerata elemosina da borghese troppo ricca, così che 
il mendico la guardò stupito, moltiplicò gli inchini. 
Bindi la salutò. Il servo chiuse lo sportello. La car- 
rozza partì. 
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Il giovane tornato nel portico accese una siga- 
retta, passeggiò meditando, dando col puntale del 
bastone colpi distratti sul pavimento. Quella donna 
era ambigua. Quando era stata sincera? tacendo da- 
vanti alla Madonna nelP ombra, ovvero ridendo lì 
davanti alla sua vettura e ai suoi fiori nel sole? 
Era una piccola mente volgare e superficiale che 
sapeva atteggiarsi a mistica adoratrice d' arte e di 
santi, cosi come sapeva scegliere le mode più acconce 
al suo biondo e alla sua figura? Ovvero era uno 
spirito fine traviato e sformato e addolorato dal 
mondo che la calunniava, dal marito che non la 
comprendeva, dal Sarti...? 

Bastò il nome del Sarti per offuscare tutta la 
benignità dell' ultima ipotesi. La] nuvola s' appressò 
come un nembo. E il giovane si ribellò, furioso 
contro sé stesso per aver mostrato a quella estranea, 
a quella simulatrice il suo muto entusiasmo per la 
madonna scolpita, furioso per] aver un solo attimo 
creduto in lei e nella intelligenza di lei e nella sin- 
cerità di lei, furioso per aver perduto Giovanna, per 
aver cercato l'orpello e gittate via l'oro, per essere 



— Ol- 
erà solo, solo, soto, senza una bocca da baciare, 
senza un cuore cui potersi affidare. E la primavera 
era imminente, le gemme su gli alberi, le rondini 
sa l'azzurro, le margherite sul prato, il sorriso in 
tutti gli occhi e in tutti i fiori. Solo, solo, solo, per 
sua colpa ! 

Su le pareti del portico erano monumenti sepol- 
crali. Sotto un busto di donna un po' troppo romana 
e grassoccia, ma con i capelli folti e gli occhi sen- 
saali e le labbra tumide e il petto colmo, era scritto 
in lettere d'oro incise sopra una lapide nera un epi- 
taffio: Matronce lectissimce integerrimce pice, che 
parlava della prudentia spedata domi, della ^roia/a 
viro fides di lei. 

Bindi si fermò a guardare il volto voluttuoso e 
l'epitaffio onesto, rise scetticamente. « Quando sarà 
morta, diranno lo stesso di lei in qualche portico di 
chiesa nel capoluogo del collegio elettorale di suo 
marito. Gloria, gloria in excelsis, e in terra pace 
alle femmine di buona volontà ! » . 

Scese le scale canticchiando iroso. Sentiva che 
ogni bel dubitare non avrebbe oramai cancellato 
questo fatto : che, cioè, egli per un momento aveva 
ammesso l'onestà e la sincerità di lei. 
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Infatti dopo poche ore il dubbio riapparì. Nel 
pomeriggio egli andò da Andrea Cammura per ve- 
dere un piccolo bassorilievo d'avorio. 

Il Cammura era un vecchio mondano che viveva 
senza denari, miracolosamente. XJfiBciale elegantissimo 
verso il '60 aveva goduto molte fortune galanti e un 
patrimonio di un milione; il patrimonio era finito, 
e le fortune s' erano invecchiate, ed egli dopo il '70 
avendo raccolto tutto quel che gli avanzava delle 
antiche suppellettili preziose nel palazzo e nella villa 
aviti, era sceso a Roma, e in un piccolo appartar 
mento di una vecchia casa a piazza San Marco aveva 
disposto con. sommo gusto i suoi tesoretti e aveva 
cominciato a negoziarne prima tra i nobili che per 
un innato spirito di casta lo difendevano dagli in- 
sulti della miseria e lo invitavano dì per dì a pranzo 
o a colazione, poi tra i nuovi ricchi desiderosi di 
acquistar qualche frammento di nobiltà, poi tra gli 
stessi mercatanti di anticaglie che lo prediligevano 
come sensale servizievole e furbo e non sospetto. 

Così egli conservava ancora una casa elegante 
per quanto ogni eleganza vi soggiornasse poco come 
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avviene nelle botteghe degli antiquarii. Facendo da 
spola tra la borghesia ricca e 1' aristocrazia chiusa, 
à era assicurato due pasti al giorno in una famiglia 
nell'altra. 

E infine rammentando bene per lunga pratica 
ogni astuzia amorosa, era consigliere e protettore di 
tutti i difficili amori e ritraeva da quelle sue pru- 
denti benevolenze doni e (si diceva) anche qualche 
piccola concessione passeggera. Del resto era sempre 
di una finezza di vestiti e di maniere incensurabile : 
panciotti e cravatte e ghette e denti candidi, mento 
roseo, baffi rialzati con un' aria fiera di generale in 
riposo, guanti chiari, mazza leggera dal pomo aureo 
cifrato. 

Si narravano di lui molti aneddoti. Una volta 
un russo che aveva comprato da lui a caro prezzo 
un letto Louis quinxe verde glauco e oro, fuggì e 
la mobilia di lui fu venduta all' incanto. Il giovane 
principe di Landara amico della marchesa del Salto 
aveva acquistato quel letto a un prezzo favoloso 
contro tutta una schiera di mercanti che glielo con- 
trastavano a bella posta. E tutti dissero che egli lo 
aveva preso in memoria perchè quando il mobila 
era a casa del Cammura, gli era stato spesso pre- 
stato e non a lui solo. 
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Un' altra volta l'onorevole Foschi era andato da 
lui per una croce di commendatore usata che voleva 
ricomprare e regalare a un suo elettore da poco in- 
nalzato a quella cosi detta onorificenza. E aveva 
trovato presso lo specchio nello stanza da letto del 
Cammura una piccola spilla di smeraldi di sua moglie. 

— Come hai qui questa spilla di mia moglie? 

— Di tua moglie? 

— Ma sì, gliela comprai io l'aìtr' anno. 

— La vuoi comprare un' altra volta? — domandò 
Cammura gelido. 

E l'onorevole la pagò mille lire mentre la prima 
volta l'aveva pagata trecento. 

L' aneddoto era stato narrato dall' amico intimo 
della Foschi, quello stesso che le aveva ivi fatto 
dimenticare la spilla verde. 

Ma quando poteva il Cammura era feroce nella 
difesa. Avendo un giorno la molto amata signora 
Coen invitato in villa a Frascati con molti uomini 
giovani anche il conte Cammura, alcuni di questi, 
ignari del segreto potere di lui, avevano cercato di 
fargli fare le spese dell' allegria. Egli aveva taciuto 
risposto con amabilità. Al pranzo la signora (che 
non era più una bimba da comunione) s' era impru- 
dentemente unita a loro nel gioco, e, portando i servi 
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attorno un piatto di belli e rossi fichi maturi sopra 
un letto di foglie, aveva fatto in modo che, giun- 
gendo al Canimura, il piatto non avesse più che 
una foglia di fico. Siccome tutti lo guardavano, fre- 
nando a stento le risa, e prima la signora della casa, 
egli quietamente tolse pel gambo la foglia e P offrì 
alla bella e matura israelita dicendo : 

— Ormai, sarebbe bene che ve la prendeste voi. 
E nessuno aveva risposto. Il signor Coen marito 
era per fortuna a Eoma a riscuotere una grossa 
cambiale da un principe del sangue cui aveva con- 
cesso l'avallo un venditor di cavalli. 



* 
* * 



Lodovico Bindi salendo le scale del Cammura 
pensò d' interrogarlo su gli Assueti e sul Sarti : egli 
doveva contarne più d' Esopo, e Bindi sperava di 
divertirsi, in realtà temeva di soffrirne. 

Vide l'avorio (due pezzi di una striscia a rilievo, 
scolpita da un artista indiano del decimosecondo se- 
colo, che figuravano frenetici amori bestiali e che, a 
detta del Cammura, erano stati tolti dal trono del 
rajah di Senjor) e propose un prezzo : 

— Caro Bindi, me ne dà il doppio TAssueti. 
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— Chi? L'oDorevole Assueti? 

— Appunto l'onorevole Mariano Assueti. 

— Un uomo ammogliato porta a casa queste 
figurine monacali? 

— Ma Assueti ha una raccolta di stampe, di 
fotografie, di bassorilievi, di ricami, di nielli, di di- 
segni, di porcellane, di oreficerie oscene magnifica, 
t' assicuro, magnifica. 

— Sul serio ? 

— Sul serio. Non glielo stare a dire, che gli 
dispiace di farla vedere. 

— La fa per sé, dunque. 

— Pare — e sorrise. 
Bindi non si frenò : 

— Per sé per la sua signora? Per la sua si- 
gnora pel Sarti? 

— Anche tu ! 

— Come anche io ? 

— Anche tu credi agli amori di Stefano Sarti 
e di povera donna Maria Assueti. 

— Sei un bel tipo. Ma lo dicono tutti. 

— Bella ragione ! Tutti é come nessuno. Perchè 
li vedono attorno insieme ? Ma il Sarti le può essere 

padre. 

— Le può essere ma non lo è. 



rJ , -^ ■ 
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- La conosci bene ttì ? 

- Sì. 

- E Sarti? 

- No. 

- Ma allora ? 

Per un momento le parole di Cammura blandi- 
rono, quasi commossero Bindi. « E dopo tutto, no- 
nostante tutto, non potrebbe essere vero? Come certe 
volte contro la legge vi è amore là dove nessuno 
lo cercherebbe, non potrebbe al contrario essere 
onestà e amicizia là dove tutti dicono essere diso- 
nestà e abitudine nella disonestà ? » Così pensò Biridi 
per un attimo e gli parve respirar meglio. 

Per la seconda volta egli nello stesso giorno cre- 
dette alla purità della sua amica troppo bionda. 
Ma Cammura riprese l'avorio. 
— Guarda, per trecento lo dò a te. Osservalo bene. 
E finissimo. Questo gruppo della donna e del leone... 
E subito il pensiero di Lodovico si voltò : « Questo 
mercante di oggetti pornografici, questo affittacamere 
principesco è l' unico difensore della onestà di lei. 
L'unico! Questo non indica dove sia la verità vera ? 
Forse egli li ha accolti qui dentro... Forse quel letto, 
forse quello specchio hanno veduto... » E all'improv- 
viso pensiero della bellezza di Maria Assueti, egli 

7 
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scosse le spalle e giudicò che, anche se ella avesse 
avuti avesse allora in quei giorni altri due, altri 
quattro, altri venti amanti, sarebbe stata sempre una 
magnifica preda. 

— Prendo l'avorio, Cammura. 

— Non ne parlare a Mariano Assueti. 

— Alla signora posso parlarne? 

— Sì, col patto che tu glielo faccia anche vedere. 
Poi Cammura lo guardò fisso : 

— Ma è vero V 

— Che? 

— Non so... Ma mi han detto... 

— Che? Che ti hanno detto? 

— Che donna Maria Assueti ti piace. 

— Eh chi sa? Tanto per lei, uno più, uno meno. 

— Voi giovani parlate delle donne come noi in 
giovinezza non a\Temmo mai osato — , e nella faccia 
del Cammura era una sincera tristezza o per questa 
recente corruzione dell' uomo o per la calunnia che 
macchiava la Assueti o per la giovinezza perduta 
o per la perduta speranza di vendere per quattro- 
cento all'onorevole collezionista quel che ormai Bindi 
aveva preso per trecento. 

— Forse non ve ne rammentate più — e offriva 
il poi-tasigarette aperio al Cammura. 
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— Ne prendo due, Bindi. Queste sigarette mi 
piacciono — e intascò colla solita previdenza. Poi 
proseguì la predica divertente : 

— Toì trattate le signore come femminette al- 
legre... 

— E viceversa. 

— Sì, e viceversa! 

— Ma le une e le altre sono felici dello scambio. 

— Non credo, del resto non è utile per voi altri. 
Perchè, dalli e dalli, riducete le signore altrettante 
cocottes che amano di ostentare il loro amante e di 
frequentare i cafés concerts; ma non riescite davvero 
a trasmutar quelle altre in signore. 

— Ora e' è chi se le sposa. 

— Una su cento. E poi non basta sposarle per 
mutarle in dame. No, no. Con quella vostra confu- 
sione, voi vi riducete a una monotonia spaventosa. 

— Tutte le donne eguali davanti all' uomo. Non 
ti pare la formula dell'avvenire ? 

— Per fortuna, non tutti gli uomini sono eguali 
davanti a una donna. 

— Hai delle avventure, Cammura? 

— Forse. Con quei modi, voi giovani le obbligate 
a rifugiarsi da noi, cavalieri antiqui. 

E sùbito Lodovico ripensò a Maria e al Sarti. 
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Su la porta disse : 

— Vuoi passare più tardi a studio, per le tre- 
cento ? 

E il Cammura con garbo, sorridendo : 

— Non le avresti ora? 

— Ne ho duecento. Vuoi? 

— Sì, devo darle al proprietario dell'avorio; e poi... 

— Ah briccone! 

— Nulla, nulla di straordinario. Una vecchia 
amica... non tanto vecchia, veh ! 



. * 
* * 



Lodovico esci all'aria aperta, respirando a pieni 
polmoni, entrò nel giardinetto di San Marco tra le 
palme nane dal tronco squamoso. Aveva nelle narici 
un odore falso di ceretta per capelli diffuso nella 
camera del vecchio sensale ; nelle orecchie aveva le 
vanitose parole di conquista, le melliflue parole per 
la difesa di Maria che in quella bocca più la con- 
taminavano. 

Respirava, respirava, gli pareva di doversi la- 
vare, di doversi precipitare sotto una doccia purifi- 
catrice. Si diffondeva un odore languido da una 
piccola mimosa fiorita. 
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In un angolo del giardinetto così angusto che 
pareva la corte d' un palazzo, un soldato era seduto 
accanto a una nutrice paffuta e splendente di co- 
ralli e di spille e di nastri rossi, e giocava con una 
cocca del grembiule di lei. In una carrozzetta h 
davanti un bimbo sotto il velo dormiva, il sole lo 
aveva raggiunto, e i due beati non se ne avvede- 
vano, tacevano o timidi o assorti. 



i 
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V. 

L' ERBA SUI RUDERI. 



V. 
L' erba sui ruderi. 



Per un giorno riposò. Poi questo programma lo 
lioccupò : « Assediar la Assueti, presto presto, senza 
tormentarmi e senza tormentarla, pensando solo alla 
bellezza di lei. Poi tornare a Giovanna umile in 
apparenza, in realtà ornato del nuovo trionfo e farmi 
perdonare la breve parentesi. » Il carnevale si avvi- 
cinava ed era propizio alla celerità di quel disegno. 
In un momento di stanchezza pensò anche di 
non occuparsi più della Assueti, di presentarsi su- 
bito contrito e pentito a Giovanna; ma non avrebbe 
questa sospettato che Taltra lo avesse respinto? Bi- 
sognava agire. 

La incontrò una mattina per il Corso in pieno 
sole. Il sole illuminava la metà della via, e in quella 
metà passeggiavano lentamente le donne eleganti e 
gli uomini e le fioraie godendo la primissima pri- 
mavera e il tepore e gli odori e le speranze di amore : 
nell'altra metà in ombra si affrettavano gli uomini 
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atfaccendati, i commessi, i fattorini, qualche operaia. : 
Era un acuto gridare di gjiornalaj e di merciaj, e i 
marmi e gli zampilli della fontana a piazza Colonna 
scintillavano abbaglianti. Passavano molte bellezze 
in vesti primaverili. 

— Non siete più venuto. 

— Ho sempre rammentato San Gregorio e la 
madonna. 

— Chi vi ascoltasse e non sapesse, vi crederebbe 
un seminarista travestito, Bindi. Quando verrete? 

Ella era vestita di una lucida leggera stoffa tur- 
china e aveva un cappello nero grande piumato. 
« Non è tinta, non è tinta » pensava Lodovico e 
le guardava i capelli lucenti, le labbra rosse, la fi- 
gara alta soda agile. « Non è tinta, anche le ciglia 
sono biondastre . . 

— Voi mi prometteste di venire a studio — e 
subito si pentì di averle offerto quella visita nel suo 
vero santuario. Ma l'amore urgeva. 

— Avete un giorno di ricevimento? 

— Io? a studio? Non vi ricevo mai nessuno. 

— Sarebbe dunque un favore singolare? Non 
son degna d'accettarlo — e sorrideva fissandolo. 

— Allora dovrò venire a vedervi sabato, cogli 
altri. 
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— Vi dispiace ? 

— Si. Torniamo a San Gregorio. 

— Va bene. Sotto l'arco di Tito, domattina. 

— Perchè non oggi nel pomeriggio? — e ag- 
giimse con ironia: — Avete sempre gente a cola-^ 
zione a pranzo ? 

— No. Verrò oggi — Poi, troppo in fretta, come 
per discolparsi : — Alle tre. 

Si salutarono. Per un attimo egli pensò di ac- 
compagnarla pel Corso verso casa, ma troppa folla 
li conosceva ed egli non la amava così da sfidare 
ia malignità e di porre pubblicamente sul Corso la 

candidatura contro quella del Sarti. 






Ora, cosi avvenne il miracolo. 

Un po' intorpidito dal tepore sciroccoso della pri- 
mavera precoce, alle tre Lodovico scese da una vet- 
tara sotto l'arco di Tito. Tutti i disegni e le preme- 
ditazioni del mattino gli apparivan confuse. Egli 
sedette all'ombra fissando il Foro deserto del sole. 

Le logore pietre poligonali della via Appia, erano 
quasi azzurre nella luce chiara, poi, oltre il labirinto 
dei mille ruderi informi e incolori, splendevano sole 
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le mozze colonne violacee della basilica di CostantinoJ 
Ma una min ascola flora (oh le gemme degli olmi 
avanti a San Gregorio!) velava di verde quegli sche- 
letri di edificii. 

Ed ecco che lentamente, nel torpore caldo, il 
desiderio di lui si accese ed egli per la prima volta 
veramente ne fu inebriato. 

Cento, mille piccole sensazioni convergettero a 
precisarglielo : la mano stretta nella chiesa due giorni 
prima e il letto del Cammura e il profumo ignoto 
^ le belle spalle che egli aveva godute una sera in 
un teatro da un palco vicino, e il piede che ella 
aveva scoperto salendo nella vettura e le calze nere 
ricamate a giorno e le braccia ignudo sotto le larghe 
maniche verdi nel giorno dei Van-Dyck a casa di 
lei, e i denti e le labbra... 

Il suo desiderio si purificava di ogni cerebralità, 
gli appariva più maschio e più semplice, tanto che 
•egU temette che ella giungesse allora perchè lo avrebbe 
facilmente ingannato e vinto con la sola presenza. 
Si levò iroso, passeggiò, cercò fissarsi à contemplare 
le rovine. Ma la vita, il sangue a onde a onde lo 
alzavano, gli annebbiavano gli occhi. Egli sapeva 
queste sue crisi di ebbrezza, ma non avrebbe mai 
creduto che potessero coglierlo davanti all' immagine 
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di Maria Assueti, con la quale fino allora non aveva 
avuto che una giocosa scherma di parole. 

Provò a ripetersi le parole brutaU che altre volte 
nei giorni prima, fino a poche ore prima, lo rasse- 
renavano, gU ridavano la lucidezza e la freddezza. 
Allora gli parevano echi lontani vani. 

E tornò a raccogliersi deliberatamente nella con- 
templazione delle infinite rovine, finché uno strano 
sogno lo colse. Egli avrebbe voluto che quel leggero 
verde si fosse miracolosamente addensato su tutto 
le povere reliquie dei giganti, M avesse sepolte sotto 
la sua eterna potenza di risurrezione, lussureggiante^ 
avesse gittate rami, foglie, virgulti, spine, viticci e 
fiori fiori fiori rossi azzurri bianchi gialli, giocondi 
nuovi fiammeggianti innumerevoli. Tutta una gloria 
giovanile e primaverile su i ruderi, tutta una gloria 
in gloria del suo desiderio ! 

E la bionda apparve in quel punto vestita di 
grigio chiaro — oro e perle — , ed egli la incontrò 
con franca gioia senza doppii pensieri e nel saluto 
di loj e nel volto di lui tutta la sincerità lieta 
apparì : 

— Grazie. Che tepido sole! 

— Ho tardato? 

— Forse, ma non oggi. 
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— Come? 

— Mi pare che da molto tempo, da tanto tempo 
\i abbia attesa nella vita mia. 

Ella non fece esclamazioni, sorrise quasi con gra- 
titudine e si incamminò con lui. Pareva che anche 
ella fosse rapita nell'estasi dell'ora, voluttuosa e stanca, 
fuori dalle piccole contingenze. 

— Non avete fiori per me? Vedete che son 
venuta senza fiori, apposta, fidando in voi. 

— Foste così cattiva con le mie viole, l' altra 
volta. 

— Non ero sola — e lo guardò come chiedendo 
perdono. 

L'animo inquieto di Lodovico accettava il mira- 
colo. « Quanto è bella ! Mi piace tutta, la voce, i 
pensieri, gli abiti, la pelle, gli occhi, i capelli, la 
figura. Che vita agile ha! Ad ogni passo sotto il 
busto leggero si vede la movenza delle reni e delle 
_ spalle, liberamente. Stringerla, stringerla tanto, farla 
piegare su quelle reni docili! » E tutti i sensi can- 
tavano le lodi di lei vicina e odorosa e fresca e 
bionda. Sì, sì: ella lo aveva compreso, ella si accor- 
dava a lui in quell' oblio di^ tutta la residua vita, 
^i tutti gli altri. 

— Ma dove mi portate? — domandò Lodovico 
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vedendo che ella saliva lungo 1' Orto dei Cesari per 
una viuzza donde oltre un muro basso si vedeva il 
Criptoportico e l'Area sassosa. 

— A San Bonaventura. 

— Voi conoscete troppo bene questi luoghi. 
Fa un guizzo di rimpianto, ma sùbito egli si 

frenò, cacciò con fermo proposito ogni velleità ma- 
ligna come si chiudono tutte le imposte . di una tì- 
nestra violeutemente per non udire uno strepito stiz- 
zoso della via. Seguitò : 

— Yolete appoggiarvi? 

■r- No, grazie — e sorrise. 

E gli fece un comico gesto di rassegnazione. 

— Nessuno vi vede. Potreste accettare. 

— No. Ho le mie ragioni — , e parve che anche 
ella temesse di non resistere al minimo contatto. 

— Per carità non ragionate oggi. Siete così bella. 
Di fronte all' atrio della Casa d'Augusto la via 

voltava, restava incassata fra due muri e fra due 
file di alberi nudi rossastri: da un lato il muro di 
Villa Mills e due cupole altissime di pini dai fusti 
irti di brevi rami mozzi ; su 1' altro muro in tante 
nicchie orribili colorati bassorilievi di gesso o di 
cemento che componevano una Via Crucis. Sotto a 
una delle stazioni un vecchio canuto col cappello in 
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mano e un pastrano verdastro era genuflesso e as- 
sorto. Tre 0^ quattro lampioni a petrolio stavan con- 
fitti in cima a un palo verde, e nel pieno giorno 
ardevano con una fiammella pallida, color d' ambra^ 
senza riflesso : uno squallore di povertà sotto quel 
gran sole che dissolveva ogni fiato di nuvola in cielo. 

— Sediamo qui. La chiesa non è aperta a quo- 
st" (Mra. 

E sedettero sotto una delle stazioni e tacquero. 
— Siete molto bella oggi. 

— Più di stamane ? 

— Sì. 

— Che intendete quando mi dite che sono bella ? 
. — Che mi piacete. 

— Niente altro ? 
Egli fu sincero. 

— No. 

Passarono due monache, evitando di guardarli, 
suonarono al cancello di Villa Mills. Ella guardo le 
monache disparire. Lodovico indovinò quel che la 
vista delle due ammantate poteva averle suggerito; 
infatti ella fece, senza guardarlo, la solita domanda, 
la prima domanda delle future amanti : 

— Che pensate voi di me? 
Egli attese : 
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— In verità non lo so. 

Ella percuote con la punta dell' ombrellino due 
primule biancorosse. 

— Non siete franco. 

— No, sono franco. Vi dirò anzi che mi rin- 
cresce di non poter oggi formulare su voi un giu- 
dizio reciso, come otto giorni fa. 

— E che pensavate otto giorni fa ? 

— Io nulla. Gli altri pensavano per me. 

— E perchè vi rincresce di non potermi giudi- 
care oggi? — disse Maria senza difendersi. 

— La ragione è sciocca. 

— Dite, dite. 

Egli ebbe un momento d' incertezza a dichiarar 
sé stesso, non di timidità; temeva di svegliarsi dal 
dormiveglia. Cominciò cautamente : 

— Per giudicare occorre pensare, non sentire. 
Quando sento odio od amore, non posso giudicare. 

Ella osò una civetteria : 

— Mi odiate? 

— No, ma.,. — e col bastone descrisse nell'aria 
un mezzo cerchio come per dire : « Il contrario » . 

E già già la sincerità del principio si mutava 
in frivolezza. Il sogno si dileguava. Sopravveniva 
la sottile disputa , la dialettica erotica , il gioco. 

8 
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Lodovico era ansioso come chi guardi una agoniz- 
zante. 

— Non esagerate, e non vi contraddicete. 

— Avete ragione, esagero. Ma non mi contrad- 
dico, mi sembra. 

— Sì, perchè poco fa mi avete detto che vi pia- 
cevo soltanto. 

— E con ciò? 

— Ammetterete che ammirare una donna non 
basta per dire d'amarla — e si alzò come delusa e 
quasi dispettosa. 

Ma Lodovico le prese una mano obbligandola a 
sedersi ancóra e trattenendo la mano nelle sue. 

— No, no. Io voglio spiegarvi... Quando vi spie- 
gherò quel che sento, se non adesso? 

— Prima spiegatelo a voi stesso. 

— Non siate crudele, non siate capricciosa. 

— Io? Non mi conoscete. 

— Lo so, V ho confessato poco fa. 

— Ma allora ? — e tolse la mano e ostentando 
calma cominciò a calzarsi il- guanto, accarezzandosi 
le dita, la palma. 

Poi interruppe con risolutezza le parole di lui. 

— No, no, basta. Sarebbe un male per voi e 
per me. Noi saremo buoni amici. Questo volevo 
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dirvi. Ti ho volato vedere oggi da sola qui, vi ho 
lasciato parlare per dirvi questo. Noi saremo buoni 
amici. Io ho più sofferto di quel che abbiate sofferto 
voi. Vi consiglierò nei vostri amori, anche nei vostri 
capricci, se vorrete. A questo patto, a questo solo 
patto ci rivedrenao — , e nuovamente si alzò. 

Lodovico volle tornare al diapason del primo 
momento, volle inebbriarsi per inebbriarla. Le cinse 
la vita con un braccio e con una mano le prese la 
mano e parlò molto, e ascoltava le proprie parole: 

— Non lo dite, non lo dite. Ormai è impossibile 
più. Io soffrirò, solo, lo sento,) io soffrirò per mano 
vostra: ma io voglio soffrire purché voi lasciate che 
io vi ami, purché voi mi amiate. Io farò quello che 
volete voi, io non vedrò nessuna altra donna, io 
lascerò ogni ricordo, lo gitterò lontano come un og- 
getto frusto. Ma voi mi vorrete un pò di bene, voi 
me ne vorrete, è vero? Adesso, domani, fra un 
mese, fra un anno, voi me ne vorrete... ? 

Ella si Uberò senza furia, disse con voce triste : 

— È inutile, è inutile. Credete a me, è inutile. 
E poi... ? Voi non siete libero, voi amate un' altra. 

Egli fu Pietro nel cortile di Caifa. 

— Io ? E falso. Io non amo nessuna donna, io 
non amo più nessuna donna, non ne voglio più amar 
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nessuna, mai. Voglio che ogni gioia e ogni dolore 
in questa vita mi venga da voi. E parlava basso, 
adoperando con abilità il fascino della sua voce 
calda: — Sottoponetemi a una prova, ditemi quel 
che devo fare, obbligatemi a qualche sacrificio, a 
qualche eroismo. Io vi voglio bene. — Poi fu più 
sincero : — Io vi voglio ! 

Ella lo guardò voltandosi lentamente, liberandosi 
dall'abbraccio : 

— E l'altra ? 

— Non l'amo più. 

— L' avete amata mai ? 

— Chi lo sa? 

— Ora soffre. 

— Lasciatela sofiFrire. Che e' importerà se noi 
godremo tanto ? 

— E cattivo quel che voi dite — , ma era nella 
voce di lei un fremito di gioia a quella apostasia 
brutale compiuta in onore di lei, unica dea. 

— No, è sincero. Non esiste il bene e il male, 
in amore. 

— E molto bella. 

— Sì. Ma voi siete più bella. 

— Perchè? 

— Perchè mi piacete più di lei. Non basta? 
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La compressa gioia irradiò finalmente tatto il 
suo volto, nel trionfo. 

— Dite, ma dite. Da quanto tempo non la ve- 
dete? Ieri? 

— Da quattro giorni. 

— Non è vero che tutte le sere andate là? 

— Non è vero. 

— Almeno vi andavate. 

— Non vi vado più. 

— Ella sa... 

— Sì. 

— Avete fatto male, — e mentiva. 

Lodovico sentiva che ella era contenta della vit- 
toria, non per malignità ma per emulazione, ed egli 
stesso era lusingato sentendosi un giudice così pregiato. 

— No, no, siate prudente. Voi vi pentirete. 
Calcolate voi quel che perdete e quel che volete 
perdere ? 

Fu un punto e l'anima di lui si voltò come una 
banderuola a una folata di vento. La domanda di 
lei gli spinse nella mente e nel cuore tutti i nembi 
d'angoscia : era la stessa domanda che da tanti giorni 
egli faceva a sé stesso, la domanda che da un' ora, 
impazzito dal miracolo della primavera, dimenticava. 
Solo con le labbra, disse : 
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— Ho calcolato tutto. Io vi desidero così come 
siete — e rivide Valtra Maria^ quella che il mondo 
accusava. 

Ella non aveva voluto indurlo a quel pensiero 
e ne fu prima adirata, poi sgomenta. Si allontanò, 
e lo fissò, poi chinò gli occhi e cominciò a piangere: 

— Oh, io avevo ragione ! Voi m' avete fatto del 
male. Noi saremo amici, amici soltanto, forse nem- 
meno potremo più essere amici... 

Lodovico tentava scusarsi, ma era un puro arti- 
ficio di parole. 

— Yoi non mi avete compreso. Io non accennavo 
a nulla che potesse offendervi, non pensavo a quel 
che dice il mondo, non pensavo agli altri... Davanti 
a voi dimentico tutto... 

Ma ogni parola di lui più le conficcava la pena 
in fondo. 

— Basta, basta. Tacete. Scendiamo — e si asciugò 
gli occhi e con ima mano prendeva un lembo della 
veste grigia e con 1' altra reggeva V ombrellino, ma 
era estenuata e pareva che la veste leggera e l'om- 
brellino sottile le pesassero come piombo. Anche la 
testa teneva bassa. 

« Sono stato imprudente? Ma pretenderà ella 
davvero che io la ami senza pensare mai mai mai 
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ai suoi amori passati, forse anche presenti ? Crede 
ella che io mi possa accontentare di una terza parte 
di lei ? », e più si impietrava nel silenzio e tornava 
fra sé e sé a pesare le probabilità, gli strattagemmi, 
le vittorie parziali della guerriglia verbale; tornava 
gelido, e, come gli ebri svanita V ebbrezza, aveva 
la bocca e il cuore disgustosamente amaii e una 
velleità di liberazione, di rinnovazione, di purifi- 
cazione. 

Quando furono tornati presso l'arco di Tito egli 
concluse : « S' è offesa ma non s' ò difesa : dunque 
ammette il suo peccato e la verità delle dicerie * . 

Ella salì in una vettura, gli tese la mano, da- 
vanti al cocchiere disse : 

— Friends, at least f 

— Oh yes, friends, for erer. 

Per un' ultima volta un' onda di profumo , del- 
l'ambiguo profumo lo avvolse, sollevò la sua brama 
ed egli restò solo, — solo e triste. « Un' altra gior- 
nata perduta », concluse. 



* 
* * 



Dal Colosseo verso il Foro diruto deserto silen- 
zioso come un cimitero, veniva una fila di educande, 
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due per due, vestite male di lana nera, con un cap- 
pellino tondo di paglia nera e sul cappellino una 
penna azzurra ridicola: tutte eguali, pallide scialbe 
melanconiche. Qualcuna aveva nelle mani nude poche 
violette, e se le guardava con un amore intenso 
concentrato ansioso. Era come una disperazione nello 
sguardo con cui le piccole ceree recluse avvolgevano, 
accarezzavano il piccolo fiore voluttuoso. 



VI, 

L' ODOR DELLE VIOLE. 



VI. 
L^ odor delle viole. 



Lodovico da quel pomeriggio si lanciò in questa 
illusione : « Ella è stata l' amante del Sarti. Chi sa 
per quali oscure ragioni d' interesse , per quali tra- 
giche necessità ha dovuto acconsentire ! Ora ella è 
stanca è disgustata e mi ama, e dal mio amore spera 
la redenzione, non della sua onestà che ella ormai 
sa qual conto ne faccia il mondo pur accogliendola,, 
festeggiandola, invidiandola, ma la redenzione del 
suo cuore finora intormentito e come morto, e della 
sua giovinezza finora misconosciuta e contaminata » . 
Cosi nell'animo di lui al tepor dell'amore fioriva la 
benignità rosea e odorosa. E vedeva nel pozzo ri- 
scintillar le stelle. 

Lo scetticismo dei primi giorni era svanito ed 
egli si ritrovava a pensare a quella donna con una 
commozione mista di pietà e di amore, di lenta tri- 
stezza e di impetuosi desiderii. Avrebbe voluto su- 
bito abbracciarla, stringersela, prenderla per difenderia 
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dai perfidi e per amarla, per lenirla con conforti e 
con speranze e per impazzirla di carezze e di dol- 
cezze. Le parole gli venivano alle labbra : — Tu 
sarai tutta mia, povera anima addolorata, e dimen- 
ticherai tutto il male che hai sofferto; tu sarai tutta 
mia. Baciami, baciami, perdi nello spasimo il respiro 
e la memoria. 

L'apostolo che è in ogni artista appariva in lui 
con magnificenza di abnegazione. Egli non si curava 
più di quel che gli altri avrebbero detto, delle chiac- 
chere dei caffè e dei trivii, dei colleghi e delle ra- 
gazze ; non si accorava più a ripensare a chi lo aveva 
preceduto in quel trono, e a chi forse gli sarebbe 
isucceduto nelle grazie di Giovanna Deruta. Il du- 
plice ardore lo incendiava, e fiji dalla mattina dopo 
egli si mise in cerca di un piccolo appartamento 
segreto per condurvi presto, presto, presto Maria. 

Qualche lagrima e un tepido sole avevano su- 
scitato tante speranze. 



* * 



Quella ricerca lo rallegrò. Egli aveva oramai 
molta conoscenza dei luoghi e delle vie più nascoste 
€ più quiete per istituirvi e consacrarvi quei sacelli 
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d* amore, che ogni tre o quattro mesi trasportava 
prudentemente in un altro quartiere insieme a tutti 
gli arredi del culto : pettini, spazzole, spille, ciprie^ 
liquori, dolci versi e perversi romanzi. 

Con Giovanna Deruta era in due anni passato 
in tre o quattro rifugi : prima una via presso la 
stazione, una cameretta da studente, con fiori di 
carta intagliata e calendarii finiti e uno scendiletto 
dove era impresso un pappagallo rosso e verde, e 
una coperta a crocè dov' erano ricamate due colombe 
coi becchi congiunti come in un bacio ; poi un pic- 
colo appartamento in borgo Santo Spirito dove il 
salottino era di reps verde molto ingiallito e sopra 
la pietra di un comò erano tre grosse conchiglie alle 
quaU Giovanna appoggiava con gioia puerile Porecchio 
per udire il rombo del mare; infine quelle due ca- 
morelle a villa Ludovisi dove era avvenuta la con- 
fessione. 

Rammentava l'angoscia di Giovanna quando per 
la prima volta doveva venire in uno di quei rifugi: 
ella, sempre puntuale, giungeva in ritardo e appena 
la porta era serrata si gittava ad occhi chiusi nelle 
braccia di Lodovico e il cuore le nuotava nel petto^ 
e occorrevano molte preghiere e molto buio perchè 
ella lasciasse cader le vesti e le sottovesti e le ba- 
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tiste ed emergesse candida tra la penombra, fuori 
dalle spume bianche dei lini atterrati. 

Rammentava che un giorno un uomo incontran- 
dola nella via remota aveva osato seguirla fin su 
per le scale, ed ella, quando potè essere in sicurezza 
dietro la porta chiusa sotto le confortatrici carezze 
dell'amante, quasi svenne tanta era stata la paura. 
E un altro giorno — tanto era l'amore — ella era 
venuta sebbene avesse il dì innanzi ricevuto una 
lettera anonima dove qualcuno le ripeteva e il luogo 
e l'amante e le ore dei convegni. 

Sentiva a quei ricordi una amarezza non dolorosa, 
come un odore di cedrina secca dentro una lettera 
baciata e riletta cento volte. Ma il nuovo desiderio 
e il nuovo preciso compito lo distraevano, lo inci- 
tavano avanti, e appena si domandava: — Che dirà 
quest'altra? che farà la prima volta? 

La ricerca durò tutta la mattina e parte del po- 
meriggio. In una casa in via Aureliana una vecchia 
siciliana a qualche cauta domanda del giovane indo- 
vinò lo scopo : 

— No, no, io vi capisco. So perchè volete queste 
•camere. Niente, niente. Non ci mancherebbe altro. 
Io ho figUole ! 

E infatti si affacciò sorridendo una figliola discinta 
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senza busto, in babbucce, coi cappelli arruffati ancóra, 
ma gli occhi e le labbra già tinte. E fece a Lodo- 
vico un sorriso che mostrava quanto fosse ingiusta 
tutta quella prudenza materna. 

Anche in un' altra casa lì presso un vecchio 
calvo curvo e ventruto e lustro di guance e di go- 
miti come certi burocratici che sudano l'adipe pure 
in gennaio, intuì subito le intenzioni di Lodovico: 

— Dunque ella non dormirebbe qui la notte. 

— Chi sa? forse mai, forse spesso. 

— Litendo, intendo. Fra uomini ci si spiega su- 
bito. Ma capirà, allora... v' è una difficoltà... — E 
si puliva gli occhiali col fazzoletto, poi rimettendoli 
a cavallo al naso lucido e giallo ripeteva : 

— Una difficoltà. Ella non potrebbe venire qui 
nelle ore in cui il mio figliolo, 1' unico figliolo mio 
è a scuola? Ella capirà: l'esempio... Mio figlio po- 
trebbe vedere, udire, supporre. E i sommi doveri 
di un padre... 

In un' altra casa sotto Piazza Vittorio Emanuele 
trovò una padrona di casa florida e belloccia che era 
molto ciarliera. 

— Ha visto il cartellino fuori o lo manda 1' a- 

geiizia ? 

— No, ho visto il cartellino. 
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— Meglio. Domandavo, sa... Spese di meno!... 
Eccole due camere. Ingresso libero su la scala. Bian- 
cheria candida. Lavatura e stiratura in casa, se vuole... 

— Questo non importa. 

— Ella è studente in medicina? 

— Scusi, perchè? 

— Perchè quelli cosi, con la barba bionda, sono 
quasi tutti studenti in medicina. Io sono qui da otto 
anni e ho affittato a parecchi anche le due stanze 
separate. Guardi che aria e che luce! — e spalancava 
le persiane — . Il servizio è ottimo, le ripeto. Acqua in 
casa. Io sono sempre tutta a disposizione dei miei 
inquilini. 

E appoggiata al letto sorrise così galantemente 
che Lodovico capì tutta l'abnegazione. 

Finalmente nel pomeriggio in un immenso casa- 
mento di via Merulana, abitata da trenta o quaranta 
famiglie d' impiegati, trovò due stanzette linde, rosee, 
semplici e libere. Nessuno fra quella folla di pigio- 
nali avrebbe notato Maria. E quando si fu accordato 
con la padrona delle camere ed ebbe la chiave del 
santasantorum esci nella strada così lieto che per 
un momento gli parve di avere già l'ora precisa del 
convegno di Maria lassù. 

E di contro a Santa Maria Maggiore si fermò a 
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guardare tre pagliacci girovaghi rossi e turchini e 
infarinati che facevano capriole e capitomboli e git- 
tavano lazzi e accennavano rauchi le cadenze di 
qualche canzone dialettale, segnando il tempo col 
batter delle palme su le ginocchia e su le gote. E 
rise con la folla di donnette, di operai, di ragazzi^ 
spensierato riposato fiducioso. 

Ella era sua, ormai, e contenta di essere sua! 



* 
* * 



Rientrò a studio carico di fiori comprati a Piazza 
di Spagna, anemoni violacei e narcissi doppii giaUi: 
tutta una primavera. 

Lodovico, sebbene tutta quella casa di via Mar- 
gutta fosse divisa e suddivisa in studii e studioli da 
pittore e da scultore, viveva separato dai suoi col- 
leghi, i quaU spesso parlottavano dei suoi amori 
costruendo sopra una diceria babelici edifici di ipo- 
tesi e anche di calunnie. Per alcuni, si dava alle 
donne perchè Parte lo rifiutava; per altri, sarebbe 
stato un grande artista se le donne non lo avessero 
oc<5upato tanto ; per quelli faceva bassorilievi perchè 
non sapeva fare statue; per questi non faceva statue 
perchè aveva capito l'età della statuaria esser finita, 

9 
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decaduta l'architettura, e la scultura dover piegarsi 
verso la pittura se pur voleva vivere. Qualcun altro, 
a bassa voce, sussurrava l'accusa estrema, riferendosi 
alla bella biblioteca che aveva veduto nello studio 
di lui : — È un letterato ! 

E nessuno intendeva quanto l'amore e i travagli 
d'amore temprassero, affinassero ed acuissero 1' arte 
di lui, in un' epoca in cui solo la vita interiore può 
dare a un artista i fantasmi del Bello, essendo la 
vita sociale decaduta a una bruta lotta economica 
miope e pertinace. E tanto meno alcuno intendeva 
come la letteratura gU potesse raddoppiare il potere 
creativo o almeno il potere immaginativo, i quali 
due poteri — data l'inerzia cara a Lodovico — erano 
da lui creduti egualmente preziosi; anzi spesso il 
secondo gli era più accetto del primo. E tanto acca- 
rezzava il sogno prima di renderlo in atto che qualche 
sera levandosi dal profondo divano del suo scrittoio 
dopo molte sigarette e molto fantasticare, provava 
traversando fra la penombra i due saloni dello studio 
popolati dalle sue opere, quasi un disgusto verso 
una folla di morti calcinosi, una folla di maschere 
vuote fosforescenti paurose nella loro fissità inanime, 
— un vivente solo in un ossario. 

Oltre lo stanzone dalle pareti e dal pavimento 
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di legno bianco, si entrava in una sala dove egli 
custodiva le opere più care: molti gessi appena co- 
lorati, da varie patine color di miele ceroso o dì 
avorio, pochi marmi, molti bronzi condotti a rame 
lucido od opaco, qua e là inverditi o arrossati. Certi 
altìrilievi parevano opere polilitiche, tanto abilmente 
i tenui colori si avvicendavano senza mai giungere 
ai disaccordi volgari della scultura policroma. 

Uno dei gessi più grandi era lungo e basso e 
raffigurava una donna curva dal profilo fatale e cru- 
dele di sfinge che varcava un fragile ponte, e già 
sull'opposta riva poggiava il bastone nodoso che aveva 
nella sinistra e sul quale faceva forza per trarre con 
Taltra mano un bimbo nudo dal volto stupito, pau- 
roso di varcare l'angusta torbida fiumana. Erano di 
qua e di là della corrente, su la riva sassosa, alberi 
senza foglie dai rami bassi e diritti, opposti come 
braccia di croce, spinosi come rami di acacie sel- 
vaggie. E il dorso della donna curva in quel passo 
e in quello sforzo inesorabile quasi toccava il sommo 
del bassorilievo. Nemmeno un filo di cielo sul fondo, 
ma la landa sterile e gli spinosi tronchi senza foglie 
via via digradanti. Sul sommo angolo destro era 
scritto : ha Vita, - 

Nel mezzo era un bronzo a due faccio, molto 
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• 

amato da lui : da un Iato portava sol fondo di rame 
un pieno Tolto di donna giovane cogli occhi aperti 
verso una splendente speranza, nn volto giocondo 
vivo ebbro di vittorie; e i capelli d'oro diffusi come 
da un vento propizio avevano una corona di spine 
stretta grave su la tersa fronte, cotì stretta che 
qualche spina lacerava la pelle e qualche goccia di 
oscuro sangue appariva sotto il diadema : daU* altro 
Iato era Io stesso volto, ma affranto sparuto ossuto, 
cogli occhi reclini, le sottili labbra schiuse, la fronte 
corrugata, le nari contratte, i capelli ingrommati e 
cadenti, e sopra i capelli piangenti quella faccia aveva 
una corona di rose sbocciate morbide doppie car- 
nose voluttuose sanguigne. Dai due lati era scritto 
in un piccolo cartiglio a lettere d'oro: L'Arte, 

Sopra una gran tavola di marmo che posava su 
due antichi piedi d' ippogrifo erano molti fiori e 
qualche abbozzo in cera rossa. La luce neU'ora già 
tarda accarezzava ogni forma, leniva tutti i colori 
e tutte le ombre, spiritualizzava anche la sensoria 
apparenza di quelle allegorie. Le palme, le muse, gli 
agrifogli, i bambìi degli angoli sembravan di bronzo 
verde più chiaro o più scuro. 

Lodovico passò le due sale entrò in uu piccolo 
studio, dove su tutte le pareti erano in cinque file 
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^^ri d' ogni forma e d' ogni colore, diritti e pronti 

messaggeri dell' Idea, venuti da paesi lontani, da 

ardenti paesi e da paesi di ghiaccio, album macabri 

e raccolte lascive, di grandi artisti e d'ignoti, di 

antichi e di nuovissimi, miniature come di orafo che 

dipinga con oro liquido e gemme polverizzate, o 

disegni rudi e intensi come di uomo che odii il 

proprio soggetto e voglia a colpi di coltello fissarlo 

in una gogna. 

In una nicchia bassa fatta nello spessore di 
quelli scaffali si affondava il divano coperto di tap- 
peti persiani. 

In mezzo sorgeva un leggio largo che da un lato 
aveva un libro aperto e dall' altro carta e penne : 
sul sommo del leggio il calamaio e un vasello esile 
violaceo con due orchidee rosse fiammanti come carne 
ferita. 

Sa lo scrittoio era una lettera lasciata dal servo 
prima di chiuder lo studio : una lettera di Giovanna 
Deruta : 

« E necessario che veniate. Giacomo non sa in- 
tendere questa vostra improvvisa scomparsa e può 
sospettare. Anche vorrei le lettere mie che ormai 
possono annoiarvi e forse possono confondersi con 
chi sa quali altre. Domani dalle cinque alle sei sarò 
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a casa, sola, attendendo voi e le lettere. Grazie. Per- 
donatemi quest' ultimo disturbo. » 

Egli ancora aveva nelle vene l'alacrità del giorno. 
Aprì con gesti risoluti e celeri un cassetto sotto il 
leggìo, ne trasse un fascio di lettere, per un momento 
fu tentato di rileggerne qualcuna, anche estrasse da 
una busta un biglietto a lapis brevissimo ; ma scosse 
le spalle e con diligenza le raccolse ordinatamente, 
le rassestò come un mazzo di carte da gioco (triste 
gioco d'amore!) e le legò con un nastro. 

Poi scrisse in una pagina questa bugia egoistica: 
« Per voi e per me è meglio che ora non ci ve- 
diamo » , mise la pagina su le lettere e, chiuso tutto 
in un foglio largo, suggellò il pacco delle ceneri per 
lui ormai* tutte spente. Lo avrebbe mandato il giorno 
dopo, dal servo. 

Non sentì dolore, anzi appena ebbe messo 1' ul- 
timo suggello ed ebbe scritto l' indirizzo fu lieto 
perchè con quell'atto credette essersi definitivamente 
liberato da ogni ricordo. Ma non si avvide quanto 
fosse ingannoso quel piccolo pensiero che come una 
favilla gli traversò la mente: « Tanto ella non le 
distruggerà! ». 
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La sera, tornando verso casa e meditando sul 
miglior modo per vedere la Assueti all' indomani, 
incontrò pel corso Massimo Deruta, il giovane cu- 
gino di Giacomo. Neil' apertura del pastrano nero 
appariva il triangolo e la cravatta candida da sera; 
all'occhiello aveva un ciuffo di garofani rossi donde 
guizzavano, come tre aghi, tre foliole verdi. 

— Buona sera, signor Bindi. 

— Max, buona sera. Da dove ne venite? 

— Da casa. E così presto. Yado all' Hotel Bristol, 
da un' amica americana. 

Era giovanissimo e le confidenze d' amore gli 
uscivan di bocca come i fiori da quella quattrocen- 
tesca figura che simbolizza la Primavera. 

— Bindi, permettete che vi accompagni ? Vi devo 
chiedere un favore. 

— Dite. 

A Lodovico pareva di essergli quasi parente poi 
che la sua amante gli era cugina. 

— Questa mia amica americana vorrebbe vedere 
il vostro studio. 

— Ma è vuoto... 
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— No, non cercate scuse. 

— Bene, venite quando volete. 

— Domani. 

— Si domani, alle tre. 

Tacquero un poco, camminando. Salivano sa pel 
Tritone sotto la fila delle lampade elettriche, alcune 
delle quali erano bianche come minuscole lune ed 
altre violacee quasi che l'arco incandescente fosse il 
cuore di un'immensa ametista. In alto, il cielo era 
buio e le stelle rade. Guardandolo, Lodovico con un 
lungo respiro ripensò al deserto mare della campagna 
a quell'ora, sotto quel cielo : di là le stelle dovevano 
apparire più folte. Massimo sorrise : 

— Lo dicevamo ieri con Giovanna. (Lodovico 
sussultò a sentir quel nome, così, nudo). Anche ella 
ha osservato che voi camminando per Boma^ piure 
in una via angusta, spesso alzate gli occhi a guar- 
dare il cielo lontano e le nubi che corrono. 

— È il desiderio della libertà. 

— Ma voi siete libero. Potete bene andare dove 
volete, nella campagna aperta o sul mare. 

— E poi? Ho viaggiato tanto, Max. Yoi siete 
molto giovane. Vedrete, fra dieci anni ! Quando avrete 
visto molti paesi e avrete creduto di aver visto molte 
anime, vi annoierete di viaggiare sulla terra e sul 
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mare. Sempre in basso come rettili, sempre strisciando 
su la terra, sempre legati alla terra. Io penso che 
le menti dei poeti si rinnovelleranno quando essi 
potranno liberamente correr nelParia, immergersi nel 
<JÌelo, scendere, salire, precipitare, volare tra le un- 
'iole e più su delle nuvole. Noi siamo venuti da 
lassù, non saremo felici che quando potremo ritentare 
^ ^'ia percorsa centinaia di migUaia di secoli fa. 

— Voi siete un poeta. 

— Toi volete dire che sono un po' pazzo, mio 
covane amico? 

— No, no. 

— Ma è una cortesia che mi dite, Max. E Pu- 
nica qualità che m'insuperbisca. 

— Dovrebbe udirvi mio cugino, adesso. Del resto 
voi per ora vi accontentate di restare iu terra, e ve 
la godete come potete questa terra. 

Lodovico non rispose. Perdonava al giovane 
quella intimità perchè sapeva che egli anche nel- 
l' ironia voleva imitare il cugino. Del resto si sen- 
tiva lieto e cosi giovane che si compiaceva a parlare : 

— Anche essendo pessimisti si può amar questa 
terra poi che non la possiamo sostituire con un'altra 
che sia certamente migUore. Un carcerato si contenta 
di passeggiare nella sua cella sebbene pianga il suo 
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stato e desideri con tutta l'anima un gran prato fio- 
rito o la spiaggia di un' oceano, e una barca sul- 
1' oceano infinito. Del resto vedete che rispetto ai 
desiderii, il mio godere è minimo. 

— Voi lo dite ! Anche iersera Giovanna e Gia- 
como pariavano di voi. 

< E che dicevano? », volle dir Lodovico, ma 
tacque sebbene tutto il suo pensiero si concentrasse 
in quella curiosità. Dopo una pausa (e a Lodovico 
fu facile cogliere il nesso tra i due pensieri in ap- 
parenza disgiunti da quella pausa) Massimo aggiunse: 

— Iersera vi sareste divertito al Colonna, dopo 
mezzanotte. Vi era l'amante di Stefano Sarti... 

Lodovico credette di non aver capito. 

— L'amante del Sarti, di Stefano Sarti ? 

— Sì, Rosette, non la conoscete? Una viennese 
bionda, bionda, quella che ha uno smeraldo ad ogni 
dito: dieci smeraldi eguali legati in strisele d'oro 
tutte eguali, dal pollice al mignolo. Villi, il poeta, le 
ha scritto un sonetto in cui annunzia che a prima- 
vera quelle dieci gemme verdi gitteranno e fioriranno. 

— Ed è l'amante del Sarti? 

— Sarà un anno, ormai. È anche 1' amante di 
Villi, naturalmente, e forse di qualche altro... 

— Dunque, che fece iersera? 
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— Prima di tutto bevve molto champagìie col 
pretesto che V uva passa levantina a lei piace molto 
bagnata e macerata nello champagne. Ne mangiò tre 
grappoli in tutta una bottiglia. Poi, quando cominciò 
a vaneggiare e a ridere e a battere in ritmo le dieci 
dita e le dieci anella sull' orlo del bicchiere vuoto^ 
ci narrò che il Sarti... Ma già a voi che interessa 
tutto ciò ? 

— No, dite, mi diverto. E tutto un mondo che 
non conosco. 

— E pure è un mondo che si scopre facilmente. 

— Ehi, Max! Giacomo fa scuola. 
Massimo ringalluzzito proseguì : 

— Dunque Eosette ci narrò che ella voleva avere 
una raccolta di duecento bottiglie di Champagne 
Mumm extrardry^ V unico che le piaccia e che il 
Sarti sempre avaro prima si rifiutò, poi le mandò 
dello Champagne italiano. Asti e Carpenè. Ora ieri 
mattina... 

Lodovico meditò su la data. 

— lermattina ella s' è vendicata. All' arrivo 

di lui, ella si lamentò con lui perchè i rubinetti della 
camera da bagno non agivano bene, e lo condusse 
a visitarli. Quando quel pover uomo chino sotto la 
doccia esaminava la chiavetta, ella pronta tirò il 
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<5ordone e lo ìnafiSò tutto. Nel secchio della doccia 
erano state versate cinque bottiglie del suo Carpenè- 
Malvolti. 

— E Sarti? 

— Urlò, bestemmiò, minacciò, e Rosette quieta 
quieta : — Se fosse stato Mumm, non ti avrebbe 
macchiato. 

Al racconto imbecille Lodovico godeva. Si rideva 
pubblicamente del Sarti, lo si sbertava come un 
vecchio sciocco. Gammura aveva ragione, bastava 
conoscerlo per capire che le dicerie su lui e Maria 
erano calunnie, calunnie. Lui, inafiBato dalla doccia 
di Rosette, lui l'amante di Maria Assueti? Eh via! 
E poi, se aveva un'amante come quella piccola ebbra 
^ai dieci smeraldi, era certo che non poteva, pro- 
priamente non poteva averne un' altra. Ma allora, 
le sue idee su la redenzione di Maria? Redenzione 
da che e da chi ? 

Gli innamorati sono sottili a giocar di ipotesi. 
Lodovico pensò a un dramma francese che aveva 
letto da poco : Le supplice d'une femme. « Ella sarà 
stata di lui una volta chi sa per quali orribili ne- 
cessità: e ora ne soffrirà un supplizio atroce a do- 
verlo tollerare vicino, a dover tollerare tutte le voci 
avverse e i sorrisi crudeli e i sottintesi maligni » . 
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[ Lasciò Massimo con animo grato, ed entro a casa 

sempre cercando il modo di poter all' indomani dare 
un appuntamento alla Assueti. 



9|C 



E fece il Corso due volte tra le undici e le do- 
e non la vide. In compenso incontrò Rosette, 
elegantissima vestita di un abito di panno nero tutto 
forato da ricami, sotto ai quali traspariva una seta 
color di alloro : e a Piazza Venezia incontrò Simi e 
gli volle narrar l'aneddoto del Sarti, ma l'erudito non 
glie ne dette il tempo : 

— Sai ? Il Teller tradurrà in tedesco un capitolo 
del mio Pier Francesco Giustolo, quello che riguarda 
i suoi rapporti con Lucrezia Borgia. Peccato che sia 
morto il Gregorovius ! Sarebbe una bella lezione per 
lui. Ho il Teller a colazione con me. Vieni ? 

— Non posso, non posso. 

— Andiamo iri una trattoria sotto San Pietro. 
Vado a prenderlo quando esce dalla Biblioteca vati- 
cana. Lo conosci? 

— No. 

— Ma vieni, ti dico! È un tipo interessantissimo. 
Peccato che sia cieco da un occhio. Ma, sai, è un 
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difetto che non si vede dietro agli occhiali d' oro. 
Del resto legge ogni testo benone; è il maggior 
paleografo che io conosca. Vedi donna Maria, oggi? 

— Non credo. 

— Se la vedessi, narrale di questa traduzione 
e del Teller. Il re dei paleografi, intendi? Ai Lincei, 
il fatto farà un' impressione enorme. Stamane ho 
incontrato il comraendator Lauri quello di Sisto quinto 
e il professor Da Fieno quello di Nerone. Mi hanno 
fatto un saluto !... Certo oggi in commissione ne 
parlano. Figurati, presiederà Franchini, quello di 
Michelangiolo, sai? 

E se ne andò col suo passo di bulldog troppo 
pingue, e Lodovico sentì tutta V invidia che lo ro- 
deva sapendo che, in confronto di quegli altri, egli 
era soltanto « quello di Pierfrancesco Giustolo ». 

Dopo tre passi tornò indietro : 

— Sai del Sarti ? 

— Che? 

— Rosette gli ha versato addosso... 

— Lo so. Ma a te, chi te V ha detto ? 

— L' ho saputo stamane al Ministero dell' Istru- 
zione, nel gabinetto del ministro. Ah! ah! — e si 
allontanò facendo con la mazza affannosamente segno 
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al conduttore del tram per San Pietro, che già si 
muoveva. 

Lodovico pensò di andare verso sera dalla As- 
sneti, col pretesto di portarle alcune fotografie di 
bassorilievi di Desiderio di Settignano, cui egli attri- 
buiva la madonna nell'altare di San Gregorio. 
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Alle tre puntualmente venne Massimo Deruta 
col fiore rosso e con le due americane, — la madre 
dai capelli candidi e dai denti d'oro, e la figlia dai 
capelli d'oro e dai denti candidi. Anche Miss May 
LoDgroad portava su la giacca color nocciola appun- 
tati con un fermaglio d'oro tre garofani rossi, per 
amoroso accordo col giovane Max. 

Dapprima la giovane che, essendo molto bella e 
avendo i capelli folti spartiti nel mezzo della fronte 
e ondulati fin su le orecchie come due conchiglie 
auree dai riflessi cuprei, sapeva di prerafaelismo e 
di Ruskin e di Botticelli e di Rossetti e di Viviana 
e di allegorie, guardò con molta curiosità le pensose 
composizioni di Lodovico. Parlava francese perchè 
Massimo non parlava inglese e ripeteva con un po' 
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di mpnotonia questo residuo di qualche lettura re- 
cente : 

— Mais e' est exquis, ces yeiuylà soni vraiment 
ivres d'ame, je vous dis ! — , e si volgeva a Lodo- 
vico: — Tou have been in Eìigìand, naturally^ 
have you noi? 

— Once, but once — , e vedendo Massimo che 
a quelle parole inglesi allungava il collo e sofiEriva^ 
traduceva : — Una volta, una volta soltanto. 

— Noi abbiamo dimorato in Inghilterra tre anni. 
Avete voi conosciuto Morris ? 

— Molto, ho tante lettere sue, e un volume di 
versi con la sua dedica. 

— Con la sua dedica, truly ? Oh do show it f 
E Swinburne ? E calvo, adesso, sapete ? calvo e 
vecchio, ahimè ! 

— Ho una eliotipia del suo ritratto fatto da 
Watts, con le firme di Watts e di lui. 

— Ma perchè non tenete qui queste belle cose? 

Con lo snobismo di molte americane, ella infini- 
tamente più pregiava le persone che le opere e 
avrebbe più ammirato una esposizione di quelli au- 
tografi che Tesposizione di quelle delicate figure dove 
i volti erano, a suo dire, ebri d' anima. Sollevò al- 
l' improvviso la faccia dal ritratto di Swinburne e 
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Ha firma di Watts e con candore tranquillamente 
sse : 

— That poor Wilde! What a mù fortune! quel 
3vero Wilde ! Che disgrazia, eh ? 

E su la gota bianca diafana, su la fronte ange- 
ca, non apparve un rossore. 

A questo punto si udì il campanello, e dopo un 
Qomento entrò il ragazzo di studio e gli disse sot- 
ovoce : 

— La signora Assueti. 

Egli pensò per un attimo ad evitar P incontro, 
)ensò a quel che Massimo avrebbe narrato a Gio- 
ranna, chiese il permesso di lasciar per un attimo 
suoi visitatori, ma quando fu su la porta Maria 
ilta bellissima, con quella sua aria di regina univer- 
salmente obbedita, entrò. 






— Non aspettavate la mia visita, eh ? 

— Confesso... — e sorrise e fece le presentazioni. 
Maria cominciò a parlare con le due americane, 

in inglese, di Londra e poi di Parigi. Erano state 
ad Etrétat nel luglio ultimo; ella vi era andata ai 
primi di agosto : avevano delle amiche comuni. Le 

10 
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sedusse, poi le conquistò con due o tre accenni al 
Parlamento, a < mio marito in parlamento », a « la 
Segina che una volta mi disse... » 

La vecchia straniera dimandò con puntualità: 

— Voi siete monarchica, signora? 

— Io no. Lo è mio marito per me. 

— Ah! Noi siamo cattoliche. 

— Ma anche io lo sono. 

— E vostro marito, essendo monarchico, vi per- 
mette di essere caitolica? 

Poi ricominciò l'ammirazione per le opere attorno. 
Ella osò davanti rIV Arte: 

— L'oro dei capelli è troppo lucido. 

A qualunque altra donna avesse osato una cri- 
tica, Lodovico avrebbe risposto acremente, ma ella 
stessa avea i capelli troppo biondi. Avanti a quella 
delle due faccio che significava lo spasimo : 

— Peccato elle voi non abbiate visto prima la 
Madonna di San Gregorio ! Rilevando più le palpebre 
nvreste ottenuto sotto gli occhi un eletto d' ombra 
anche più dolorosamente suggestivo. Rammentate? 

— Voi siete molto precisa — , e siccome sentì 
che ella aveva ragione e un po' ne soffrì, pensò di 
vendicarsi amandola tanto. 

Le americane se ne andarono e, mentre Bindi 
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faori del salone le accompagnava, gli domandarono 
P indirizzo della Assueti : 

— È molto bella, è molto dotta. Le lasceremo 
una carta, — e parve che le decretassero un premio. 

Massimo uscendo disse : 

— Oh perchè non era qui Giacomo ! 

E Lodovico pensò che non sarebbe stato piace- 
vole. Tornò dentro celermente, curiosissimo. 

— Perchè non mi avete avvertito ? 

— Volevo sorprendervi, e vi ho trovato in bella 
compagnia. Quel giovane, come si chiama? 

— Massimo Deruta. 

— E cugino.... 

— Del marchese Deruta, ex-deputato. 

— E quindi della marchesa Deruta. Capisco. 
Lodovico le prese una mano: 

— Sedetevi qui. Volete venir nel mio studiolo? 
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Egli non dubitava: ad ogni battito del cuore 
sentiva, dentro, una voce che lo assicurava: « E 
tua! E tua! E tua! ». E tutto il male si allonta- 
nava, e un gran torpore voluttuoso lo abbatteva. 
Egli non capiva perchè non potesse subito baciarla 
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SU la bocca, sugli occhi dietro le orecchie che ella 
aveva rosee e piccoline — due sinuosi fiori di carne. 
Tra la nebbia di quella cupida brama egli sen- 
tiva gli avvertimenti : « Ma non può essere ! non 
rammenti le ultime parole di lei sotto l'arco di Tito ? 
E il Sarti, dì, il Sarti? Se dice di sì, è segno che 
ò venuta apposta : una libertina, un' impudica, una 
facile conquista. E tu vuoi rialzare, redimere una 
donna così facile, così franca ? Illuso, illuso. Bada 
poi, non osare ! Potresti essere in equivoco, e perder 
tutte le probabilità favorevoli con una imprudenza 
mal destra. Non potrebbe ella essere veramente ve- 
nuta a vedere il tuo studio, a curiosare, a parlare 
d'arte ? Ah sì, 1' arte^ 1' arte ! Già ti ha ingannato 
una volta su a San Gregorio, e oggi ti ha ingannato 
ima seconda volta ostentando autorità di critica da- 
vanti ai tuoi lavori. Accetterai tu una Egeria simile? 
E gli altri, gli altri, pensa agli altri quando sa- 
pranno, pensa alle risa su te, erede del Sarti ! E i 
tuoi colleghi che forse 1' hanno veduta entrare ! Chi 
ti salva ? Povera donna, poi, potrebbe essere onesta, 
in fondo ! E se non lo è, e se il Sarti è il suo 
amante, o si dividerà fra te e lui, o vorrà che tu 
lo sostituisca anche negli aiuti pecuniarii. Forse viene 
perchè Sarti spende per Rosette, per lo champagne 
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di Bosette, e non può spendere per due donne in- 
aeme. Ecco la verità ! forse è una calunnia, ed 
ella è una santa. Rispettala ! » 

Queste contraddizioni in quel torpore si sfrena- 
vano senza guida, si affacciavano al suo pensiero 
ora timide e oneste, ora sguaiate e ciniche; ed egli 
nel turbine non pensava più, solo desiderava vo- 
leva lei. La sua sensualità raffinata con le antiche 
amanti diveniva brutale e selvaggia davanti alla 
nuova preda. 

— Tutti fiori senza odore. 

— Ho viole di là — , e fug^ di là per pren- 
dere tutte le viole. 

Non visto licenziò il servo e tornò con una messe 
di fiori stillanti d'acqua. 

— Troppi, troppi. 

— Io vorrei seppellirvi di fiori, accecarvi, ine- 
briarvi di fiori, e poi.... 

— E poi? — ella aveva sentito nella voce del 
giovane che stringeva con le due mani le viole e 
le strozzava negli steli e le lacerava, il fremito, e 
ne era stata scossa come da una corrente elettrica. 

Tese le mani ai fiori, incontrò quelle di lui ner- 
vose. Le quattro mani si strinsero con la furia con 
cui si sarebbero abbracciati i due corpi, e tutte le 
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viole caddero a terra. Qaalcheduna restò presa nella 
stretta convulsa. Ella vide lo sguardo torbido del 
giovane : 

— Vi toglierò i guanti. Sedete qui. 

Ella obbedì, non poteva che obbedire. Ed egli 
le tolse i guanti dito per dito, accarezzando la palma, 
sentendo le piccole dita fremere. Poi gliele baciò 
avidamente tutte sul dorso, sul polso, con le labbra, 
coi denti. 

— No, no. Lodovico ! Che fate ? 

Ella lo aveva chiamato a nome. La febbre dei 
sensi, la sincerità dei sensi, la sola sincerità nell'a- 
more, aveva occupato anche lei. Da quel punto egli 
non dubitò più, non vide più tra la sua bocca e la 
bocca di lei, tra i suoi occhi e gli occhi di lei ba- 
lenar come frecce quei micidiali punti interrogativi. 

— Levatevi il cappello — e senza attendere le 
sciolse il velo con destrezza, le tolse la lunga spilla 
d'argento, le levò il cappello piumato, la vide per 
la prima volta nella intimità, tutta sua. 

— Ma di là chi e' è? — mormorò ella divinco- 
landosi. 

— Nessuno. Ho congedato anche il servo, non 
temete. 

Per un attimo ella fu scossa da quel segno della 
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sicura audace premeditazione di lui. Ma era tardi. 
Anche su gli occhi di lei passavano nebbie, come 
fiati che offuschino per un istante una gemma; e a 
guardar le sue proprie mani nude, a vedere i suoi 
guaiti, il suo cappello, il suo velo gittati in un an- 
golo, e le viole sparse per terra calpestate, ella si 
sentì vinta, fu contenta d'esser vinta. Ancora un 
lampo le rischiarò la mente. 

— Che era venuto a dirvi il giovane Deruta? 

— Non lo so. Che mi voleva dire? Che temete? 
Io, io sono tutto vostro, io sono tutto tuo. 

H divano era profondo. 

Lodovico rivide la sottoveste rosea a riflessi ver- 
dini e a pizzi neri, fu avvolto da un' onda del pro- 
fumo ambiguo d'ambra e di viole, più caldo, sentì 
sentì la pelle fine tepida invisibile sotto le sete e le 
batiste e. le trine. La baciò su gli occhi su la fronte, 
nelle orecchie, su su lungo tutto il margine del casco 
d'oro. Poi la baciò su le labbra, gliele aprì a forza, 
premè sui denti, si dissetò su la lingua molle calda 
soda come uno che rompa impaziente il guscio duro 
d'un jfrutto per suggere e assaporare la polpa deli- 
ziosa e aromatica. 

11 divano era profondo, e le viole in terra esa- 
lavano l'odorosa anima, liete. 
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Dalle viole o dalla pelle o dalla saliva o dai 
capelli di lei si diffondeva l'aroma che egli aspirava 
nella dolcissima lotta, come chi aspiri la salsedine 
nuotando sopra un infinito tepido mare? 

Il divano era profondo. Egli baciò il vello d'oro 
ormai conquistato. 

Scese la sera quasi che anche la luce d'oro fosse 
stanca d'abbracciare, di giocondare il mondo. Scese 
la sera e la tristezza. 

Ella fu taciturna. Senza fretta e senza parole si 
raggiustava i capelli intricati. 

— Quando vi rivedrò ? — egli chiedeva. 

— Ye lo scriverò io. E tardi, è tardi. 

Ma non si affrettava, non voleva uscire dal nido 
del sogno, temeva forse che nell' aria aperta vapo- 
rasse l'ebbrezza. 

— E tardi, è tardi. Addio. 

— Voi provate rancore. 

— Oh no, no, Lodovico. Né rancore né rimorso. 
Io sono contenta di amarvi. 

— E allora? 

— Io ho paura. 

— E io? Non dovrei aver paura, io? — e la 
abbracciò prima che ella si calasse il velo su la 
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feccia appassita dal recente ardore. — Dimmelo, 
dimmelo. Io ho bisogno che tu me lo dica, che tu me 
lo ripeta sempre. Sei mia? Sei tutta mia? Dimmelo. 

— Tu, tu dubiti ? 

Egli fu sospettoso contro l' istintiva fiducia. 

— No, non dubitò. Ma voglio che tu mi impe- 
disca di dubitare. 

— Tu dubiti, se temi di dover dubitare. 
-No. 

— Sì — e scosse la testa e cominciò a pian- 
are. — Lo so, lo so. È il mio castigo. Tu non mi 
<5rederai mai. Addio, è tardi. 

E uscì piangendo. 



9|e * 



Su l'alto leggìo, Lodovico, solo, ritrovò nascosto 
fiotto le altre carte e obliato un pacco di lettere 
vecchie, tanto vecchie ed inutili, e sul pacco era 
scritto : « Alla marchesa Giovanna Deruta » . 

Egli ebbe un moto d' ira contro l'amante abban- 
<ionata, contro la piccola amante che non aveva sa- 
puto trattenerlo dentro le esili braccia, sul piccolo petto. 



1 
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vn. 
DEXTERA TUA MARIA, MAGNIFICATA EST. 



VII. 
Deztera tua o Maria, magnificata est. 

La rivide il giorno dopo, senza lacrime. 

Ella accettò sùbito di esser con Ini nelle came- 
rette di via Merulana e per una settimana o nella 
mattina o nel pomeriggio ella trovò sempre due e 
tre e anche quattro ore da concedere a quelP irruente 
amore che più aveva più chiedeva. 

Ma Lodovico seguitava a credere che quella furia 
di lei, quel deliberato proposito di darsi tutta a lui 
a tutte le ore e con tutte le più nascoste bellezze, 
pia che dall'amore venisse dalla speranza di redi- 
mersi, di purificarsi in un bagno di giovinezza, di 
rinvigorirsi il cuore snervando il corpo sotto le ca- 
rezze di lui sottili e feroci , di persuader sé stessa, 
di poter gridare a sé stessa rintracciando alla sera, 
nuda sul margine del letto, con gli occhi cerchiati 
di viola e fissi in un piccolo specchio, i segni dei 
^d e dei morsi rossi come foglie di rose o come 
cicatrici recenti, oppure tergendo nel bagno gelato 



le opacità della pelle troppo baciata: « Io sono gio- 
vane, giovane, giovane. Un uomo forte e giovane e 
intelligente mi ama, un uomo che io con la mia 
seduzione ho tolto a un^ altra donna bella quanto me. 
Ed egli non vive che per me e mi offre tutto, la 
sua forza, la sua intelligenza il suo tempo, il suo 
avvenire, accecato nella contemplazione di me e di 
quello che è biondo in me. E quando sono lontana 
pensa a quel che mi dirà e che mi farà quando mi 
avrà presso di lui, avviticchiata a lui, confusa in 
lui; e quando sono presso di lui, confusa in lui, cerca 
neir intensità dell'amore di dare apparenza di eter- 
nità alle ore brevissime. Io sono giovane, giovane. 
Il mio passato non opprime le mie spalle candide, 
non offusca Poro dei miei capelli e la mia pelle di 
seta, non deturpa le mie forme sode, i miei seni 
rigidi, le mie gambe di marmo, le mie braccia te- 
naci, il mio collo che ha il colore del mio petto. Io 
sono bella e giovane, ed egli che è giovane e bello 
mi ama ed è tutto mio, non ostante quello che 
egli sa... ». 

Per questo (nel pensiero di Lodovico) ella non si 
negava mai, non negava niente mai^ quasi con la 
munificenza volesse farsi perdonare il passato. Il 
primo incontro lassù nel piccolo letto bianco fu de- 
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lizìoso come se già un mese di amore li avesse ri- 
vekti l' uno alPaltra interamente in tutti i capricci 
oscuri, in tutte le cupidigie indicibili in tutte le 
intricate destrezze. 






Era carnevale in quei giorni, un carnevale inso- 
litamente gioioso e strepitoso. Si gridava nelle vie, 
ffl rideva, si fraternizzava nel tripudio : manifesti 
dai colori urlanti promettevano paradisi di allegria 
nei teatri , nel corso, nei festival : e luminarie la 
notte, e getti di fiori nel giorno, e maschere, ma- 
schere, maschere di cartone e di seta su le consuete 
maschere di carne tanto che pareva che mai, nem- 
meno nei parlamenti e nelle reggie, gli uomini aves- 
sero tanto goduto a dissimulare il loro volto verace. 
Nelle vie del centro, nel Corso, la folla fluiva can- 
tando e tumultuando, mai stanca. E nelle piazze e 
sui carri addobbati di rosso e di turchino e di giallo 
erano musiche d' ottoni che versavano — come da 
alambicchi splendenti — il fluido elisir dell'ebbrezza 
sui gaudenti. E la plebe che nella strada poteva per 
otto giorni liberamente deridere e percuotere con 
mazzi d' erbe fangose i signori dei balconi, si ecci- 
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tava come al principio di una rivoluzione, come una 
volta nei saccheggi impuniti della Sede Vacante. 
Lodovico incontrò verso notte in una viuzza presso 
il Corso una donna vestita da pagliaccio bianco^ 
mascherata d' una visiera nera che seduta fuori d^una 
osteria allattava un suo bimbo: un' allegoria diabolica. 
Egli passava tra i clamori e i colori ebri, via 
per correre su su fuori del centro al rifugio silen- 
zioso; e più, quando teneva l'adorata sul suo petto 
e le sospirava i dolcissimi nomi dalle lunghe vocali, 
si sentiva beato di essere solo con lei, lontano dalla 
folla che giù presso il Tevere tumultuava nelle vie 
anguste, gozzovigliava nelle osterie, vociava e s' ar- 
rochiva e si fiaccava. Pareva loro d' essere in una 
odorosa isola calma e sicura in mezzo a un insor- 
gere di marosi ululanti. Quando al tramonto schiu- 
devano una finestra (si vedeva giù sul cielo di cri- 
stallo diritta la cima rosea dell'obelisco Lateranense, 
e passava il tramvia elettrico scintillando di lumi 
rossi e verdi e bianchi, scorrendo senza rumore su 
le rotaie lucide, suonando per segnale una cupa 
campana), essi udivano salire l'eco del fracasso della 
città bassa proprio come di un agitato mare invisi- 
bile oltre le nebbie crepuscolari, e su la lontana 
orgia popolare squillare squillare le chiare campane 
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di Santa Maria Maggiore, di San Giovanni, di San- 
t'Antonio, di San Martino ai monti per l'avemaria. 
Una pace di cielo sul borbottare dei minimi uomini 
formicolanti laggiù laggiù, presso il f umido grigio 
fiume. 

E si baciavano ancóra con piccoli baci onesti 
come di una mamma fanatica su la testa del suo 
bambino o con lunghi baci chiusi come quelli che 
a danno sul cristallo d' un reliquiario. Era molta 
idigiosità nelParia purissima appena contaminata dai 
suoni terrestri. E i due amanti erano così stanchi e 
m felici... 



♦ 
♦ ♦ 



Lodovico era davvero felice, e si credeva gua- 
rito. Egli che tante volte aveva giudicata indegna 
d' un giovanile e squisito amore una donna che senza 
necessità urgenti si fosse sottomessa alle lascivie di 
un vecchio o d'un volgare, adesso era orgoglioso del 
potere morale che la sua passione aveva avuto risu- 
scitando un' anima morta. E veramente prima della 
sua venuta^ egli credeva che l'ottimo corpo di Maria 
avesse contenuto un' anima morta come una teca 
d'oro contiene in un santuario una reliquia secca, 

11 
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come una conchiglia periata contiene nel levigato 
cavo sinuoso il mollusco ormai putrido. 

E ogni giorno, ogni ora sentiva aumentare la 
spontaneità delle carnali munificenze di lei. Dapprima 
pareva che ella le concedesse perchè volesse conce- 
derle, e per quanto cercasse V ebbrezza, non la tro- 
vasse che a tratti, nei culmini del godimento. Poi 
ella cominciò a goder nel donare. 

I confronti con Giovanna erano frequenti, ed 
erano le uniche occasioni nelle quali egli rammen- 
tasse l'abbandonata (due lettere di lei gli erano giunte 
ed egli non le aveva aperte). 

Giovanna appena sotto le carezze chiudeva gli 
ecchi e si lamentava come una bimba sofferente: — 
Amore mio, oh amore mio ! Basta, basta ! Vieni da 
me! Mi fai male. Basta! — Maria invece taceva, 
teneva gli occhi aperti, scrutava il volto di lui che 
la baciava sul seno, su lo braccia, sul piccolo ventre, 
quasi che la vista le raddoppiasse il piacere, e con 
franchezza brutale descriveva le carezze che prefe- 
riva, e quando egli stanco desideroso di averla tutta 
posava il volto accanto al volto di lei sul guanciale 
finalmente, ella • talvolta osava : — Oh no, no, ba- 
ciami ancóra, ancóra. Sei così caro ! Baciami. 

E Giovanna più leggera snella come un efebo, 
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poteva meglio esser sollevata, trasportata, avvinta, 
affranta, infranta. Maria, più formosa, più donna, 
doveva da sé piegarsi e atteggiarsi per accogliere le 
cento carezze. Egli sentiva là un corpo vibrante e 
una mente intorpidita dall'acuta ebrietà; qui una 
mente sempre vigile, una volontà mai annebbiata. 
Là sentiva veramente la commistione delle due aninie 
quando i due corpi erano un corpo solo; qui sentiva 
che essi eran sempre due e più smaniava nel cen- 
tuplicar le carezze, nelP annegarla sotto le lussurie, 
nel prostrarla sotto le improvvise violenze. Giovanna 
si lasciava baciare e lo baciava quando era pazza e 
con le tremule mani annaspava su i lenzuoli scom- 
posti, su i cuscini affondati; Maria proponeva con 
saviezza: — Adesso ti bacio io; tu no, tu no, sta fermo! 
Maria era V invitta. Sul letto devastato dopo due 
ore di lotte e di rantoli, di sospiri e agonie, ella 
giaceva appena stanca con gli occhi celesti duri cu- 
riosi fissi su V amante prostrato, pronta a dubitare 
ancóra : 

— Tu mi vuoi bene, mi vuoi bene davvero? Dì!... 

E Lodovico davanti a quella sensualità cosciente 

rammentava i pronostici fatti quando non la aveva 

ancóra avuta e dalle mode e dai gusti e dai gesti 

cercava intenderne l'anima segreta. 
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E per questa sua invincibiKtà, per questa sua 
serena volontà eretta emergente su da un pelago di 
libidini, egli la adorava, egli attendeva ansioso il 
giorno in cui ella gli avrebbe spirato con un bacio 
su la faccia : — Basta, basta, basta ! 

E prima e dopo le due donne differivano. Gio- 
vanna si spogliava e si vestiva davanti a lui, pie- 
iM>la, buona, docilmente impudica, una cosa di lui^ 
senza più un segreto, ormai, senza più un filo di 
nervi che non avesse vibrato per lui, senza più un 
angolo di pelle che egli non avesse veduto, baciato, 
gustato : ella era colei che si abbandonava. Giovanna 
era colei che si concedeva : chiusa nella stanza da 
letto, non gli permetteva di entrare finché ella non 
si fosse tutta svestita e non avesse allontanato i suoi 
panni le sue batiste e le sue sete in un angolo del 
divano, ordinatamente : allora lo chiamava : — Lo- 
dovico, vieni ! — , e poi si lamentava perchè egli 
non fosse abbastanza celere a raggiungerla tra il bianco. 

Giovanna era la prima ad alzarsi ; Maria invece 
voleva che egli per il primo scendesse e aprisse le 
finestre e si allontanasse. Appena acconsentiva ad 
ammetterlo quando era già in gonna e in busto con 
le spalle e le braccia nude e i merletti della ca- 
micia che emergevano intomo intorno al busto 



— 165 — 

come il bianco calice slabbrato di un gran fiore 
roseo. 

Egli aveva portato cinque o sei volumi di dolci 
versi e di perversi romanzi, quelli stessi che talvolta 
aveva aperti con Giovanna ; ma Giovanna era pudica 
quando non era al bujo, e appena aveva acconsentito 
a leggere qualche pagina meno audace, al lume della 
candela. Maria, invece se ne dilettava e dopo pochi 
giorni sapeva e rammentava all' amante i passi più 
franchi o udendoli rideva rideva di un sordo riso 
gutturale come un piccolo nitrito di puledra lasci- 
vetta che senta il maggio. Tanto che un giorno Lo- 
dovico mantenendo la promessa allegramente fatta 
al Cammura, osò mostrarle Tavorio indiano, ed ella 
per tutto quel giorno lo tempestò di domande dif- 
ficili e ingenue sui misteri più innaturali delle vo- 
luttà. E rideva e apriva le narici e socchiudeva gli 
occhi con le mani abbandonate sul grembo, quasi 
la cupidine la spossasse e solo la fantasia vorti- 
casse e smaniasse, tanto che Lodovico non poteva 
baciarla allora, non poteva offrirle una voluttà reale 
perchè agli occhi accesi di lei pareva piccola e inu- 
tile e illusoria accanto alla visione mostruosa. 

Lodovico credeva ritrovare in quei pervertimenti 
un contagio di senilità... 
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Ma dopo, poco dopo, ella con tanta furia sapeva 
amarlo che quel sospetto non lo addolorava. Egli 
stesso per una istintiva adattabilità alle diverse 
amanti (spesso egli ritrovava in sé stesso, nelle mo- 
dificazioni dei suoi gusti la chiara rivelazione di 
qualche oscuro istinto di quelle) la seguiva in quella 
vìa. 

Una mattina in cui ella era stata più deliziosa- 
mente carezzevole egli fu stupito, come da un mi- 
racolo, quando entrato in Santa Maria della Vittoria 
lesse sopra l' aitar maggiore in grandi lettere d' oro 
nelPabside questa scritta profana : Dextera tua, o 
Mariaj magnificata est 



♦ 
* ♦ 



In questa clausura egli visse quei pochi giorni, 
solo col suo dio. Intuiva il pericolo^ della folla e del 
ciarlar della folla. Una sera o due lasciò che Maria 
andasse senza lui in un ballo: il dì dopo ella gii 
narrava tutto quel che aveva fatto, tutti quelli che 
aveva veduti (ella non ballava), ma egli era il primo 
ad annoiarsi di quella litania di nomi estranei, di 
aneddoti frivoli, di sembianze fatue mentre le belle 
labbra gli erano così vicine e si stancavano a par- 
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lare. Certe volte egli finiva a osservare con atten- 
zione quelle labbra che si muovevano, che si apri- 
vano agli a come in atto di sfinimento, che si pro- 
tendevano negli u come per Buggere, che si sug- 
gellavano e poi sbocciavano fulmineamente nelle 
labiali, che restavano immobili come stupite nelle 
gutturali profonde. Egli guardava quel gioco sinuoso, 
quel flettersi, quel restringersi, quello schiudersi, 
quel fiorire, e i denti che apparivano lucevano spa- 
rivano, e si distraeva come certi amanti del mare 
assorti a contemplare l' interminato gioco dell' onde. 
E interrompeva la vicenda con un bacio celere 
come un'insidia, dardeggiato come un colpo di pu- 
gnale in una ferita già aperta; ed ella che rideva 
rideva, pareva nel riso mostrargli finalmente tutta 
quanta la bocca — le labbra, i denti, la rosata 
aurora del palato — proprio per tentarlo meglio e 
per sfidarlo : — Mordimi, feriscimi, lambiscimi, sug- 
gimi. Io son sempre viva e rosea e mobile e onni- 
potente, la bocca donde senza parole Iddio ti parla 
per soggiogarti! 

Anche gli pareva che quella sua contentezza 
dovesse durare etema come il bianco cristallino di 
quelli infiniti crepuscoli ancóra invernali che la notte 
pure offuscava. 
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E infatti la notte venne, e il nembo su l'azzurro. 
Una mattina Maria esci alle dodici dal rifugio 
di via Merulana. 

— Ti vedrò oggi? 

— Forse, amore. Vieni a trovarmi alle sei. Ti 
dirò l'ora in cui verrò domani. 

Egli esci dopo poco, verso l'ora di colazione, 
scendendo lentamente verso casa. Le immagini dolci 
gli occupavano la fantasia, ed egli quasi non vedeva 
il sole, il cielo, i viandanti, le case: erano i suoi 
occhi come lanterne cieche che ardono dentro senza 
che fuori appaja un filo della intensa luce. 

Tagliando via Nazionale, fu scosso da una voce : 

— Bindi! 

— Oh, Cammui*a ! Come va ? 

— Tu piuttosto come stai ? Non ti si vede più. 

— E carnevale. Mi annojo fuori. 

— Lavori ? 

— Poco. 

— Verrò a studio se vorrai aprirmi. Donna Maria 
Assueti mi ha tanto lodato un tuo medaglione a 
due facce... L'Arie, se non erro... 

— Ah l' Assueti? Quando l'hai vista? 

— lersera al Valle. Poi 1' ho incontrata anche 
adesso, sotto la stazione. 
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— Adesso ? 

— Sì, era col Sarti in vettura. 

— Addio, Cammura. 

— Addio. Andrai a Corte, domani sera? 

— Si. 

Col Sarti, col Sarti ! Il Sarti era a Roma ? Da 
•quando ? Perchè Maria non glielo aveva annunziato, 
sebbene avesse parlato di tanti altri amici ? Il Sarti ! 
Ed egli, buono, buono buono mai aveva osato pro- 
nunciare in faccia alla pentita quel nome nefasto ! 
Povero illuso ! Egli era a Roma ed accompagnava 
lei nella pubblica via in vettura, sfrontatamente, 
quando ella sentiva ancora nella mano V ultima stretta 
•della mano di lui su le labbra V ultimo bacio... 

E gli parve rammentarsi nitidamente che quella 
mattina ella avesse indugiato più del consueto da- 
vanti allo specchio per pettinarsi, per appuntarsi i 
nastri del collo e della cintura. Illuso, illuso, illuso ! 
Ohi sa? Forse ella, eccitata e non sfinita dagli amori 
giovanili, poteva permettersi il lusso del secondo 
Amante cinquantenne, sùbito dopo, lì per lì. 

E caduto il desiderio. Podio per Maria e la pietà 
per sé stesso salirono, si diffusero veramente come 
nembi contro il sole. 

Camminava veloce. Perchè ? Per dove ? Givi per 
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via Rasella un ubriaco fetido cantava tra i lazzi dei 
monelli, e incespicava cantando e fissava con l'occhio 
opaco il cielo : 

Amoro, amore baciami, 
Giurami eterna fé ! 



Egli sentì dai precordii la nausea per sé, per 
tutti. 



vin. 

IL TÈ VELENOSO. 
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vili. 

Il tè velenoso. 



Donna Maria Assueti era seduta presso il cami- 
netto tra il Sìmi e Cammura. Stefano Sarti, l'ono- 
revole Assueti e un piccolo deputato giovane e ru- 
bizzo erano nel centro della sala in piedi sotto il 
lampadario intorno a un avvocato che parlava di 
sodalismo. Assueti ascoltava per cortesia di padrone 
di casa con un sorriso di approvazione e di prote- 
zione benigna. Sarti appariva curioso e interloquiva 
con rare parole precise. Soltanto il piccolo deputato 
cui Tautorità derivava solo da una precoce pingue- 
dine e da un paio di lenti d'oro, rispondeva rispon- 
deva rispondeva con accento e facondia meridionaK 
e gesti un po' triviali rotolando 1' erre come in pic- 
coli ruggiti di leoncino sdentato. 

L'avvocato aveva gli occhi fieri, i capelli folti 
già grigi, la barba solo sul mento folta, ricciuta e 
spartita, e parlava stirandosi quel pizzo ora da una 
punta ora dall'altra nervosamente, quasi avesse vo- 
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luto aguzzarlo a simiglìanza degli argomenti che 
proposizioni concise lanciava senza goardare V ar- 
versario. 

L'onorevole Manni obiettava: 

— Si vede che voi non siete mai stato alla Camera. 

— Che andrei- a fare alla Camera oggi? Quando 
avremo il suffragio universale allora accetterò un 
mandato che sarà chiaro e imperioso. Noi sociaUsti 
dobbiamo crear gli elettori prima di farci eleggere 
deputati. Un socialista non può andare al Parlamento 
a rappresentare una ridicola minoranza di tutti quelli 
uomini coscienti che avrebbero diritto al voto, non 
può andare al Parlamento per una coalizione fortuita 
o per una fortuita scissione di partiti borghesi. Una 
coscienza che rappresenti tutte le coscienze simili: 
questo deve essere il deputato socialista. 

— Voi non sarete mai deputato. 

— Voi non sarete sempre deputato. E io vedrò 
il suffragio universale. 

— Vi illudete e illudete gli altri — , e con le 
mani sul ventre, giocherellando con la medaglietta : 
— Il re poco tempo fa mi diceva... 

— Che mai vi poteva dire il re? 

L' onorevole Assueti che voleva tenersi caro il 
collega, soggiunse : 
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— 7ede, avvocato: Il re non si discute... 

— Onorevole, ai discute Iddio ! — replicò ri- 
deodo il socialista. 

Stefano Sarti tendendo l' indice della destra come 
per indicare dove andava a posar l'argomento : 
-- ... Da quelli che non ci credono. 

— Appunto, appunto — dissero i due avversarli 
lidendo. 

Donna Maria domandò volgendosi : 

— Di che ridete? Dite, dite, venite qua. Stasera 
€ammura è funebre. 

— Ha le sue buone ragioni — disse Sarti che 
pareva attribuirsi il compito di chiarire gli equivoci 
con la puntualità di un tiratore a bersaglio, e ripetè 
il gesto di precisione con V indice villoso. 

— Quali, Stefano? — domandò donna Maria. 

— Un lutto recente. 
^ Chi? 

— Ma Sarti scherza. Non vi rattristate, donna 
Maria — soccorse ilCammura. 

E il Sarti ironico con la cantilena di un servo 
che annuncia un invitato sollevando la portiera: 

— È morta la marchesa Fresi. 

— Chi ? La vedova del ministro di Vittorio Ema- 
nuele ? 
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— Seguitate — , e tutti tacquero. 
Cammura ricominciò : 

— Son cose che si possono dire ormai. Dunque 
Laura Fresi aveva due nei. 

— Anche da vecchia? — chiese il Sarti. 

— Stefano, non essere sciocco. S' è mai parlato 
dei nei delle vecchie ? Dunque, se non m' interrom- 
pete, vi dirò che Laura Fresi aveva due nei, uno 
su la gota destra e l'altro... E inutile dirlo, che tutti 
sapete dov' è il néo corrispondente a quello della 
gota destra. 

— Io non lo so — ribattè il Sarti. 

— Tacete, Stefano. Alla vostra età certe curio- 
sità devono essere state appagate — e Lodovico 
sperò che lo sguardo di Maria al Sarti si posasse 
un attimo anche su lui per farsi perdonare quella 
familiarità col rivale. Ma Maria non lo guardò. 

— Del resto — prosegui il Cammura — tutti 
sapevano dei due nei perchè e' era stato qualcuno 
che li aveva veduti e poi li aveva descritti. E anche 
il re li sapeva e desiderava paragonarli V un l'altro. 
In quei giorni grande era 1' angoscia del senatore 
Fresi ministro di agricoltura, avendo presentato al 
re il bilancio preventivo e avendo il re detto aper- 
tamente al presidente del consiglio che quel bilancio 
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non andava bene, anzi che aveva parecchi nói ». 
Il Fresi era malveduto a sinistra per certe lodi che 
i giornali austriaci avevano fatto ai suoi studii di 
legislazione doganale, e la frase del re diffusa im- 
prudentemente da qualche collega del consiglio era 
su le labbra di tutti. Ora in un ricevimento alla 
legazione di Francia il re si intrattenne con donna 
Laura Fresi, e costei bellissima e audace disse al 
re: « Maestà, so che la vostra grazia si allontana 
da noi. — Da voi ? — Da me e da mio marito. — 
Ma voi anche avete dei nei ! — ». Laura vide il 
modo di salvar la situazione di suo marito in par- 
lamento : « — Uno, uno solo, Maestà ! — Uno è 
quello che si vede : ve ne deve essere un altro. — 
jtfo. — Sì. — Voi, Maestà, potete bene assicurar- 
vene. — Me ne assicurerò, contessa ». E, soprav- 
venendo gente il re galante aggiunse ad alta voce: 
€ I nei più pericolosi sono quelli che non si scor- 
gono a prima vista » . E tutti credettero che egli par- 
lasse del bilancio del ministero di agricoltura. Il sena- 
tore Fresi restò ministro costituzionale un altro mese. 

— Ho conosciuto la marchesa Fresi — disse 
Lodovico quando le risa si furono calmate. 



— ISO — 

— Un rivale^ Cammura ! — esclamò ridendo il 
Sarti, e a Lodovico spiacque quella celere intimità. 

— La vedevo spesso perchè era una dama così 
galante sotto la sua cipria ed era una così sottile 
casista negli aneddoti amorosi... Nella poltrona do- 
rata, con la cagnetta bianca, con la scuflBetta bianca^ 
coi mezzi guanti di seta lucida e candida, ravvolta 
in una vestaglia bianca, io la trovavo sempre sor- 
ridente e gentile, con V ultimo romanzo francese sul 
grembo, V ultimo romanzo d'amore, naturalmente. E, 
quando lo aveva chiuso, seguitava a tenerlo sul 
grembo stendendovi su le due palme con la cura di 
una donna che, perduti i suoi bimbi, culli e riscaldi 
i bimbi degli altri. E la prima domanda era sempre : 
— Come va il cuore ? 

— Oh le donne d' una yolta ! — sospirava Cam- 
mura scuotendo la cenere del sigaro nel caminetto 
acceso. 

— Forse gli uomini sono mutati.* Le donne sono 
quel che gli uomini le fanno, — sentenziò Sarti ed, 
essendo rimasti fino allora tutti in piedi intorno alla 
signora vicino al fuoco, egli si sedette sul divano 
nel solo posto libero vicino a lei, e confidenzialmente 
le battè sopra una mano : — Poche donne hanno 
la mente che avete voi, amica mia. 
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Lodovico seguitò , distogliendo lo sguardo da 
quelle due mani : 

— Donna Laura Presi si lamentava che la nuova 
generazione non amasse piìi, o almeno non desse più 
tutto il suo tempo all' amore, lo stimasse un diver- 
timento superfluo, un gioco appena più pericoloso 
del foot'ball e certo più dispendioso. Riadduceva 
tutti i mali sociali, politici, economici a questo di- 
fetto con una gentile mania. I giovani non sentivano 
più V ideale della patria perchè avevano ormai il 
cuore chiuso all' ideale dell'amore. Gli anarchici pre- 
dicavano P amor libero e molte donne in cuor loro 
li applaudivano, perchè erano stanche di attendere 
le domande che non venivano più ; mentre, secondo 
k statistica, in questo caso le offerte sarebbero state 
almeno due volte più numerose delle domande. Le 
industrie diminuivano, i capitali emigravano all'estero? 
Ma certo, ella ripeteva, poiché non vi son più uo- 
mini che sieno felici di spender per le donne tutto 
quello che hanno e che guadagnano. La letteratura 
si intristiva in esercitazioni stilistiche o in esercita- 
zioni anatomiche? Era perchè i letterati invece di 
dar venti ore all' amore e quattro alla letteratura, 
pensavano a far molti quattrini e, privi di esperienze 
quotidiane e freddi di sangue, inventavano compii- 
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cati manichini con abilità di meccanici, o compone- 
vano bei periodi vuoti, con ridondanze di predica- 
tori senza fede. Leggeva quasi sempre libri francesi, 
e diceva: — Almeno un letterato francese, anche 
se non si perde a fare all'amore, mostra di ammirar 
chi ci si perde e, quando entra in un salotto, bacia 
la mano alle signore con devozione. 

— E voi che pensavate udendo tutto ciò ? — 
gli domandò la signora Maria. 

I due deputati si erano allontanati e si intratte- 
nevano sotto voce di una questione che pareva in 
quei giorni sconvolgere tutta la patria. Si trattava 
di alcune lettere private della moglie di un ministro 
presentate in plico alla presidenza della Camera da 
un ex-ministro che aveva la mania delle collezioni 
dei biglietti da visita. Il parlamento, davanti a do- 
cumenti storici così gravi e con tanta arte presen- 
tati e schedati dalP illustrissimo collezionista, in una 
seduta solenne aveva nominato un comitato di in- 
chiesta. L' onorevole Manni preparava un discorso^ 
voleva che le letterine dolci fossero pubblicate. L'o- 
norevole Assueti si scaldava in volto e aveva gli 
occhi lucidi perchè aveva udito che alcune di quelle 
lettere avevano particolari e parole salaci. E nel loro 
discorso concitato, tornavano frasi terribili : — La 
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salvezza della monarchia... il decoro del parlamento... 
la storia d' Italia . . . Cavour , Vittorio Emanuele , 
llazzini... 

Lodovico Bindi rispose alla domanda di Maria: 

— Ammiravo la passione inesausta di donna 
Laura Fresi. 

— È morta in tempo. Se no, qualcuno presen- 
tava anche qualche lettera di lei al comitato dei 
nove ! — osservò Sarti, e rivolto ai due deputati : 
— Che notizie ci date? A quando la pubblicazione 
dei documenti allegri ? 

— Io svolgerò un' interpellanza lunedì — sen- 
tenziò Manni: — E ora di finirla! Una lezione esem- 
plare è necessaria per salvare il paese ! E lei, che è 
socialista, che ne pensa ? Che ne pensano tutti quelli 
del suo partito ? Sarà la gioia loro questa baraonda, 
non è vero ? Ahimè, ahimè, povera Italia ! — e coi 
pollici nei due taschini del panciotto si percuoteva 
la rotondità del suo ventre, dove all'apparenza si 
concentrava tutta la grave importanza della sua per- 
soncina rosea. E la medaglietta vi ballava su. 

Il socialista disse con un sorriso calmo e gar- 
bato, fissando la signora Assueti poco distante, quasi 
a cercare la sua approvazione soltanto : 

— Per noi, voi altri antiministeriali come i vostri 
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colleghi ministeriali siete due braccia opposte di uno 
stesso albero, per il quale è giunto l'autunno, anzi 
r inverno. In una battaglia mettere in prima fila le 
dònne e ripararsi dietro le loro spalle non è mai stato 
segno di grande sicurezza di vittoria. Si fa a fidanza 
più su la clemenza degli avversarli che sul coraggio 
e su la forza propria. Neil' insieme i socialisti sono 
contenti di tutto ciò. E ogni scandalo borghese vale 
un milione versato alla cassa del partito. 

— La forza vostra è fatta tutta dai loro errori 
— pronunciò lentamente Sarti verso il propagandista 
che si accendeva. 

— Anche dai loro errori, — questi corresse, e 
teneva le due mani su la spalliera di una sedia 
quasi le appoggiasse sopra un tavolino durante una 
conferenza. 

La politica aveva infocato gli animi, anche perchè 
contro il socialista l'Assueti e il Manni temevano di 
non apparir convinti. Le gote erano rosse, gli occhi 
intenti, le voci più alte. Il giovane avvocata ebbe 
il torto di interrogare il Sarti che ultimo lo aveva 
interrotto con tanta lentezza che era sembrata una 
lezione di calma : 

— Ma voi con chi siete? 

Lodovico guardava il sorriso sarcastico del Sarti 
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che lì, sul divano, fra due cuscini, presso Maria, si 
sentiva al sicuro. 

— Io ? Io, caro signore, mi contento di pagar 
le tasse. 

Il sorriso divenne forzato. In mancanza di argo- 
mento, egli ostentò uno scetticismo brutale: 

— Anzi penso che se lei o i suoi colleghi che 
dirigono il partito militante, pagassero tante tasse 
quante ne pago io, non s' occuperebbero a mutar la 
società. Si accontenterebbero di amministrare i proprii 
capitali. 

Maria si alzò, ridendo, tagliando il dialogo pro- 
pose a voce alta : 

— Qua un sandwich^ un marrone candito. 

— Son marroni di Spoleto ! — aggiunse il ma- 
rito sempre per allontanare la discussione ormai, da 
ogni parte, ispida come un istrice. 

Simi pronto e cortigianesco aiuto : 

— A proposito dei nei ! Ma papa Alessandro 
Borgia nel festino famoso del 31 ottobre 1501, de- 
scritto dalle cronache del Matarazzo, dalla famosa 
lettera del Savelli, da un rapporto del Pepi orator 
di Firenze, e dal diario del Burcardo, non ammise 
alle danze che donne con due nói. 

— Dove? — disse PAssueti. 
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— Dove ? — insistè il Sarti e fu strano raccordo 
del marito e dell'amante nella domanda lascivuccia. 

— Ma basta, Stefano! — disse Maria e gli sor- 
rise dolcemente. 

EgU le rispose con un gesto e uno sguardo di 
rimprovero. « Rimprovero di che? » pensava Bindi 
« EgU la avrà rimproverata per aver ricevuto me » . 

Il Simi aggiungeva fatalmente : 

— Il Giustolo non parla mai contro i Borgia. 
Solo in un passo del De Croci cultu ha una simi- 
litudine... 

Ma non lo si udì. Maria eccitata dagli aneddoti 
pepati si rifugiava nella estetica. 

— Voi, Bindi, avete a studio il medaglione di 
papa Alessandro, è vero? Da dove lo avete copiato? 

— E una copia in bassorilievo del ritratto di 
Alessandro dipinto dal Pinturicchio nella sala della 
Madonna nell'appartamento Borgia in Vaticano. Tutti 
i volumi del Gregorovius... 

— Puah ! — soffiò il Sirai. 

— ... dell' Yriart, dell' Al visi, del Pastore non ci 
significano la vera anima di quell' instabile e sensuale 
iracondo, come quei venti centimetri quadrati di 
affresco. 
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— Fu una grande mente, V origine terribile di 
molti mali — osservò il Sarti. 

— Bene o male egli pensò all' unità deir Italia, 
dell' Italia nostra — disse l'onorevole Manni, gioche- 

• lellando con la medaglietta che lo faceva rappresen- 
tante dell' ItaUa sua, 

— Non lui, ma Cesare — osservò l'Assueti. 

-- E Lucrezia? — domandò Maria alzandosi e 
andando verso il tavolino del tè : — Tè, marsala o 
punch? 

Lodovico Bindi tacque finche Maria si fu di nuovo 
seduta e l'onorevole Assueti ebbe rattizzato il fuoco 
nel caminetto. Poi disse : 

— Né Alessandro né Cesare né Lucrezia. 

— Cioè? 

— Lucrezia è una debole creatura, fiacca, tran- 
quilla, incolore, timida che si acclimata alle orgie e 
ai delitti patemi come alla solitudine di Spoleto, 
come alla relativa onestà della corte di Ferrara. Il 
Gregorovius ha faticato poco a difenderla in un libro 
dove si parla di tutto fuorché di lei che significava 
così poco. 

— Giustissimo, ben detto — approvò Simi con 
fanatismo improvviso. 
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— Alessandro è un sensuale, un' anima tutta 
esterna, che non sa fingere con abilità né il dolore 
né la gioia. Antonio Giustinian l'oratore di Venezia 
si diverte nei suoi Kapporti a svelare le sue povere 
e rare commediole. Urla e si dispera per l'assassinio 
del primogenito e non mangia e non dorme per tre 
giorni e tre notti. Poi improvvisamente vuol dimen- 
ticare e dà feste e va a caccia in abito di cavaliere. 

— Postremo incepit prò posse luctui finem im- 
porterei dice il Burcardo — commentò Si mi, ormai 
tutto dalla parte di Lodovico che aveva detto male 
del Gregorovius. 

— E quando Cesare occupa Camerino, é invaso 
da una tal gioia che canta e ride e non riesce a 
formular parole davanti agli oratori di Spagna e di 
Venezia. E mai mai nasconde il suo disegno di 
rendere Cesare signore di tutta l' Italia. Lui, un 
macchinatore di congiure segrete ! Lui un simile di 
Nerone o di Caligola ! Ma un bambinone, pronto alla, 
paura e alla fuga come all'arroganza e all'assassinio 
tutto dominato dagli altri e mobile come un nembo 
sotto il vento. 

— Giusto, giusto ! — aggiungeva il maniaco 
commentator del Giustolo: — giusto, giustissimo! 

— Quando Carlo Ottavo é alle porte di Roma 
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e il principato ecclesiastico agli estremi, egli abban- 
donato tutto e tutti, rinuncia ai possedimenti e ai 
diritti, e non domanda, non implora altro che gli 
si restituisca la suo bionda Farnese che il d'Allègre 
aveva arrestata sotto Viterbo. E quando gliela ri- 
danno, quel povero vecchio innamorato si rimbecil- 
lisce al punto da vestirsi come un trovatore galante 
in tocca di velluto e giustacuore di seta nera a liste 
di broccato d'oro, con una sciarpa azzurra e un pu- 
gnale gemmato e gli alti stivali alla spagnuola; e 
le corre incontro tremante di gioia. Le truppe fran- 
cesi entravano a Koma in quei giorni e il popolo le 
acclamava per le vie e rideva del papa ed esaltava 
i nemici di lui ! 

— Ma Cesare, Cesare? 

— Egli solo ebbe uno scopo preciso. . Ma non 
per ciò bisogna dirlo eccezionale e mostruoso. Nel 
secolo dei Francesco Sforza, dei Barnaba Visconti, 
di Lorenzo dei Medici, dei Sisto IV, dei Ludovico 
Moro, egli fu il principe ideale che raccolse nella 
sua volontà maniaca i minori disegni di quei minori 
tiranni. E Machiavelli lo vide così. 

— Fu il segno dei suoi tempi — disse il socia- 
lista che aveva udito con molta attenzione. 

— Il culmine di una piramide. 
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— Appunto — e, dopo una pausa : — Ella è 
scultore ? 

— Andate a studio da Bindi — gli propose 
Maria. 

— Se il signor Bindi permetterà... 

— Quando ella vorrà. Troverà poche cose, che 
io sono un lento produttore. 

— Perchè ella pensa molto. E naturale. 

I due giovani si guardarono in faccia, e sentirono 
la simpatia delle loro intelligenze aperte curiose ri- 
belli. Per un momento, Lodovico si senti sollevato 
in un puro aere, fuori dalle piccole gelosie sensuali. 
Ma il tormento ricominciò subito. Già V amore era 
stato nascosto sotto tutto quel discutere di donne 
amorose e di uomini bramosi. 

La Assueti andò nuovamente verso il tavolino 
del tè ; il socialista e lo scultore andarono ad appog- 
giarsi a una tavola carica di riviste, di fascicoli, di 
magazines, mentre Simi spiegava la ricetta del ve- 
nenum atterminatum, . 






Stefano Sarti seduto parlava e sorrideva a Maria 
che versava l'acqua bollente e fumante nelle tazze. 
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Ella anche rideva. Quando si mosse a portare il tè 
all'onorevole Manni presso il caminetto, disse al 
Sarti : 

— Sarebbe una sciocchezza — , e il Sarti seguitò 
a sorridere da solo. 

A che, a chi aveva accennato Maria? Certo a 
lui Bindi, e al suo amore. Udì senza più ascoltarlo 
il sociologo che argomentava, e quando Maria venne 
a lui col tè, le domandò con accento frivolo : 

— Chi era il colpevole di quella sciocchezza? 

— Quale ? 

— Quella di cui parlavate al signor Sarti. 
Questi sopravveniva con un vassojo di sandwiches 

e un vassojo di biscotti offrendoU ai due giovani. 
Maria fu pronta : 

— Diteglielo voi, Stefano. 

— Che cosa? 

— Dite al signor Bindi chi era il colpevole della 
grande sciocchezza. 

— Chi? Io, io purtroppo. 

— Quel purtroppo è troppo. 

E tornarono via tutti e due. Evidentemente si 
burlavano di lui, tutti e due. Del resto Maria non 
gli aveva ancora concesso uno sguardo, un cenno, 
una parola misteriosa e calda che fosse d' accordo 
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con la ansiosa lettera scrittagli due ore prima per 
invitario e domandargli ragione nel mancato con- 
vegno. Egli, estremo nel ragionamento come jielPa- 
more, subito fa certo che Maria lo aveva abbando- 
nato, cercava illuderlo con qualche ultimo inganna 
afifettuosj, per tornar poi tutta al suo vecchio fedele. 
I baci della mattina, di quella stessa mattina e gli 
abbracci e i gemiti e le estasi e gli sfinimenti gli 
sembravano lontani, lontani, lontani come le cose 
sognate divengono in un attimo lontanissime alla 
memoria di chi si ridesta. 

Ma egli voleva mostrare a quei due imprudenti 
che sapeva la loro tresca, voleva far sapere a Maria 
che gli era caduta la benda annodatagli sugli occhi 
dalle sue agili mani fra due carezze. Interruppe il 
dialogo col giovane e si avvicinò ai due nemici 
ostentando disinvoltui-a nelle mosse e nelle parole. 
Di fatto, aveva il cuore fisso nell' ira, e sentiva che 
il suo volto ridente era una maschera posticcia, forse 
ridicola come quelle del carnevale, fuori, a quella 
stessa ora. 

— Prenderei un altro tè, signora. 

— Subito, Bindi. Questo è forte. A voi piace il 
tè forte. 
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— Un artista vuol sempre ayere i nervi tesi — 
osservò Sarti, e a* Lodovico parve percepire un fre- 
mito di ironia in quelle quiete parole. 

— Purtroppo spesso la tensione dei nervi non 
dipende dalla volontà. 

— Yoi fate poco moto, Bindi. 

— Tutt' altro! Ah! — e gli parve che quel ri- 
cordo dovesse apparire ai due spontaneo come acqua 
di sorgente. — Stamane tornando dalla mia passeg- 
giata ho incontrato loro due. 

Maria non mosse ciglio, domandò con curiosità: 

— Dove? 

— Presso la stazione, poco dopo mezzogiorno. 

« Adesso ella inventerà un pretesto per giusti- 
ficarsi » pensò Lodovico. Ma non fu così. 

— Ah, è vero, dopo mezzogiorno siamo passati 
vicino alla stazione. Faceva un caldo terribile, sta- 
mane. 

— Terribile — approvò Sarti. 

Yi fu una pausa, in cui a Lodovico parA-e che 
le loro tre anime si intendessero interamente, senza 
possibilità di infingimenti. 

— Sarti, Cammura dice che il Yan Dyck nella 
vostra villa di Sestri è uno sgorbio. 
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— Io lo credo autentico — e si alzò andando 
^erso il caminetto a difendere il suo quadro da Cam- 
mura che diceva ad alta voce: 

— . Che lo creda tu, sfido io ! ma non basta ! 
Maria sussurrò : 

— Domattina alle dieci. 

Lodovico rispose, senza guardarla, netto, come a 
tagliare d' un colpo un nodo intricato : 

— Non posso, e non voglio — , e si alzò salu- 
tandola. 

Allora, allora vide per un momento gli occhi di 
lei sinceri, ansiosi, improvvisamente lagrimosi: 

— Kestate — disse ad alta voce; poi : — Per- 
:chè ? Che è avvenuto ? — gli sospirò tremando. 

— Yoi lo sapete. Addio, — ripetè: — Buona 
^era, signora. 

E si allontanò a salutar gli uomini. 
Mentre esciva. Maria gli domandò : 

— Domani sera venite a Corte ? 

— Sì, signora — , ed esci. 






Pareva che le nuvole basse, gonfie di oscurità, 
poggiassero sui fastigi delle case. Le vie oppresse 
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da quei nembi immobili erano sofiFocanti come vasti 
cunicoli. Lodovico giù da via Nazionale entrò nel 
piazzale squallido di Santa Maria Maggiore. 

Non vedeva lo sguardo disperato, P ultimo sguardo 
ài Maria, ma tutto si concentrava nelP esasperazione 
del proprio dolore : « Ella m' ha abbandonato. È 
stato un capriccio, niente altro : un intermezzo gio- 
vanile e allegro. Che catene la avvincono a lui ? 
II danaro, certo, il danaro ! E adesso se egli ha so- 
spettato qualche cosa, ella gli vende a peso d'oro il 
sao capriccio per me. Forse mi ha amato anche 
perchè il Sarti lo sapesse, e si ingelosisse e tornasse 
a lei, lasciando Kosette. Maria rivale di Kosette !... 
Perchè, perchè non ho pensato a Kosette stasera? 
Perchè non ho gittate su quelP acqua quieta due o 
tre volte il nome della donnetta dai dieci smeraldi ? 
Dluso, illuso... Ella avrà creduto che io sapessi e 
tacessi acconsentendo ! Che disgusto ! Povero cuore 
mio, povero amore mio ! » . 

E desiderava la pioggia, un' onda torrenziale che 
lo lavasse, lo rinnovasse. 

Egli era per via Cavour, giunse sotto la casa, 
sotto la finestra chiusa di Giovanna. E mentre le 
prime gocce tepide come lacrime cadevano dal cielo 
fosco, fermo sotto Parco di un portone egli contem- 
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presente. 



piava il chiuso paradiso da cui s' era esiliato e 
vedeva le gioie perdute e le confrontava col turi 



Tutte le finestre dell' appartamento erano bi 
Di chi sognava Giovanna? 



IX. 
LA ROSA E LA VIOLA. 



IX. 
La rosa e la viola. 



La sala da ballo era candida di luce e le spalle 
delle dame parevano di marmo. Era bianca la tela 
tesa sul pavimento. La compostezza cerimoniosa si 
irrigidiva con glaoialità, e si parlava basso o si ta- 
ceva per guardare i sovrani che in un gruppo presso 
la quarta finestra conversavano con atti affabili e 
dovevano spesso sorridere. Molte americane «©nza re 
si estasiavano nella contemplazione delle maestà e 
deUe uniformi lucenti, e cogli occhi seguivano i ri- 
flessi rutilanti fin dentro gli altissimi specchi : su 
dalle loro coscienze repubblicane fermentava nelle 
parole e nei cupidi sguardi un desiderio di sotto- 
missione a tiranni pomposi, a despoti dorati un po' 
pazzi. Si scansavano, come scusandosi, al passaggio 
di qualche piccoUno commendatore che portava a 
passeggio il nastro rosso e bianco, e valutavano con 
esperienza tutti i fornimenti d'oro di un tenente dei 
bersaglieri e tutti quelli d'argento di un sottotenente 
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di fanteria. E questi cercavano gli sguardi delle ame- 
ricane, più benevoli. 

Dal lato opposto ai reali, lunghi divani in fila 
formavano il corridoio dove fluiva la folla lentamente, 
e tra due finestre erano ciuJBfi di piante melanconiche 
già vizze come giovani donne in clausura. 

Air improvviso dall'alto una strappata di violini 
cominciò un valzer così voluttuoso che tutti si scos- 
sero. La folla tra i divani e gli arbusti si mosse per 
far largo alle coppie che venivano dalle altre sale; 
le straniere si lasciarono abbracciare dai soldati luc- 
cicanti; le donne meno giovani lasciarono libero il 
campo ai trascorrenti, andarono nelle altre sale ad 
attendere e a chiacchierare; tutti i burocrati deco- 
rati si precipitarono verso le sale più lontane, in 
cerca delle lunghe aromatiche mense dei rinfreschi e 
delle vivande. E il flusso e il riflusso del boston 
ondeggiò sotto il candore lunare irradiato dalle cento 
lampade elettriche. 

Lodovico Bindi entrò avendo al braccio Giovanna 
Deruta. Era andato a prenderla a casa ed erano en- 
trati nelle sale, loro due innanzi, dietro, Giacomo con 
Tarsilla la cugina virile. Giovanna era vestita di 
seta viola e aveva intorno alle spalle scoperte risvolti 
d' ermellino bianco appena maculato dalle piccole 



— 201 — 

virgole nere , e la sua snella persona vivace era 
dolcemente oppressa dalla regalità di quella striscia 
d'ermellino. 

Non avevano ancóra parlato del cuore, perchè 
non erano mai stati soli e perchè volevano aver 
molto tempo libero tanto eran curiosi P uno del cuore 
dell'altro. 

D valzer era delizioso. Certe arcate dei violon- 
cqIU soUevavan da terra, e certi balbettii dei violini 
spingevano a passeggiar ritmicamente, guardandosi 
negli occhi, gustando il fiato tepido del compagno. 
I* spalle di Giovanna erano d' ambra chiara non 
c«JDtaminate da nessuna cipria, e la manica destra 
cadeva impercettibilmente oltre la curva dell' omero 
dando una visione di nudità soave e terribile. Lodo- 
vico voUe tenerla piìi vicina, volle in un piccolo 
amplesso rammentarsela tutta: 
— Un giro? 

Ella non rispose, gli appoggiò la mano su la 
spalla destra, si abbandonò nel braccio di lui, fu una 
cosa sua. Egli prima girò, girò per lasciarsi avvol- 
gere dal vortice musicale, per poterla stringere, per 
poterla accendere, per poter nel passo più lungo 
sfiorarle con la guancia i capelli. Le due mani si 
premevano con furia, ed ella in quella stretta, in 
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quel docile cons^so di tutta sé stessa gli rivelava 
senza vani infingimenti, tutti i rimpianti lunghi^ tutte 
le gelosie strazianti, tutti gli inani slanci del suo 
cuore e delle sue braccie nude verso lui fuggente. 
Tacevano, sempre, che ogni parola in quella com- 
mistione dei sensi e dell^anima era inutile. 

Poi lentamente sostarono dal girare, si riposarono 
nei piccoli passi obliqui, ora egli incalzando lei, ora 
ella luì, come a perseguire una traccia tortuosa fra 
le altre coppie per ritrovare alla fine le ampie gi- 
rate dove il cerchio era chiuso dal minimo arresto 
del passo doppio. 

— Giovanna — egli spirò. 
Ella taceva godendo. 

— Sei mia, sei mia ancóra? Tutta? 
Ella lo guardò cogli occhi buoni e tristi. 

— E tu ? 

Interruppero il ballo. Due uomini vennero a chie- 
dere la cartellina delle danze. 

— L' ho dato a Giacomo. Non ballerò più, credo. 
Andremo via prestissimo. 

E Lodovico la condusse fuori del ballo, traver- 
sarono un' altra sala dove intomo a un' alta ajuola 
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di evonymus, di palmette, di bambù, di azalèe erana 
divani rossi e molte dame sui divani col viso alzato 
verso gli uomini in piedi che parlavano tenendo le 
dne mani sul gibus. 

In un' altra sala dalla luce più quieta trovarono 
presso una finestra fuori della calca due poltrone 
Kbere e si sedettero. Per un minuto tacquero tutti 
e due, poi Giovanna, senza guardarlo in faccia, disse, 
aprendo tutto quanto il ventaglio di piume e acca- 
rezzandolo stecca per stecca : 

— Eravamo tanto felici. 
Lodovico ripetè con un sospiro : 

— Eravamo tanto felici. Io non sono più stato 
felice. Mi sembra che da tanti anni il vostro amore 
sia finito. 

— Non è un mese... 

— Sento che è finito per sempre — diss' egli 
con uno strattagemma prudente. 

— Il mio? — ella non osò pronunciare la pa- 
rola terribile. — Io sono sempre la stessa. Credete 
che uno si possa a volontà guarire, liberare da una 
passione solo perchè è dolorosa? 

Il giovane si sentiva invaso da una dolcezza in- 
finita davanti a quella umile sincerità, e pensava 
ansando: « Io ho fatto tutto questo male!* Io ho 
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fatto tutto questo male! E che ho goduto? Non ho 
sofferto anch' io ? Ma meno di lei che è sola, chiuda, 
immobile ». 

— Mi perdonate? 

— Io non vi ho mai voluto male. 

— Anche io ho sofferto molto. 

— Yoi ? Quella donna vi ha fatto anche soffrire? 
— e nella contrazione delle ciglia e in un breve 
fremito delle narici apparve Todio contro l'altra. 

— Non solo per lei ho sofferto, ma anche per 
voi che ormai credevo perduta. 

— Come mi conoscete poco, ancóra. 

— Io vi dirò tutto, tutto, tutto. 

— Me lo prometteste ma poi non siete più ve- 
nuto. 

— Era più leale. 

— Era più comodo anche. Non vi offendete. È 
la verità, questa. Ho tanto meditato in questi giorni, 
amico mio, che stamane mi son trovata il primo 
capello bianco — , e sorrideva. 

— Lo conservate? Dovete darlo a me. 
Tornarono allo scherzo, tanta era la felicità di 

sentirsi vicini. E Maria Assuetf pareva a Lodovico 
lontana, dimenticata sebbene la mattina prima fosse 
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stata lassù stretta a lui nella stanzetta segreta; gli 
pareva dimenticata come si dimenticano dopo dieci 
minuti la faccia e le parole delle veloci amanti nelle 
notti fosche. 

Ma fu un' illusione. 
— Guardate. Eccola. 

La bionda entrava eretta maestosa vestita di una 
seta rosea cangiante in un pallido verde di salcio. 
E Stefano Sarti le dava il braccio, un po' goSo, con 
le ciglia aggrottate cercando d'assumere importanza. 
Dietro l'onorevole Assueti {adsuetus victorÙBy diceva 
lo stemma) e il commendator Simi venivano ballon- 
zolando col passo lonzo di uomini bassi e grassi; e 
l' Assueti doveva susurrar qualche brutta facezia 
nelle orecchie dello storico miope, perchè questi ri- 
deva facendo saltellar la commenda smaltata su lo 
sparato bianco. Il piccolo corteo (Ilaria pareva una 
Circe seguita dalle sue bestie ammaliate) passava, 
e molti accennavano e ammiccavano con furberia. 
Quando fu davanti ai due innamorati seduti, Lodo- 
vico si alzò inchinandosi. Maria rispose con un sor- 
riso grazioso e benigno, fissando per un attimo la 
Deruta. Simi miope credette Lodovico solo. * 

— Addio. Ci rivedremo, per la cena. Hai la dama? 

• 
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— disse accennando alla rituale proibizione di cenar 
seduto se non si conduce una dama al proprio ta- 
volino. Poi s'accorse della signora vicina. 

— Oh, scusa! — e rotolò via inchinandosi, 
mentre nelP inchino il cranio calvo luceva or sì or 
no riflettendo la luce del lampadario. 

Giovanna guardava in viso Lodovico : 

— Povero amico mio! — disse fra satirica e 
pietosa. 

— Io non me ne curo. Già lo sapevo da prima. 
Il vero marito è lui, e io ero l'amante. L'onorevole 
non conta — rispose Lodovico brutale, soffrendo. 

— Come parlate franco! Anche di me parlate 
così ? 

— Di voi, di voi ! Ma che v' è di comune tra 
voi e quella donna? Non vi ci confondete, Giovanna, 
per carità ! Nemmeno un capello, nemmeno quel tale 
capello bianco!... 

— Che abbiamo di comune? Yoi. Vi par poco? 
Siete diventato modesto ; v' hanno ridotto modesto. 

La presenza della rivale la eccitava. Si alzò. 

~ Passeggiamo, se non vi dispiace di escire da 
questa sala incantata. 

La Assueti era nel fondo, in mezzo alla sua corte 
senile ^accresciuta d'altre due o tre commende. 
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— Voi volete andar là. Cerchiamo Giacomo. Io 
vi incomodo, lo capisco. 

— Non siate così aspra. Yoi sapete che non è 
vero, che io non cerco che voi, che io non voglio 
che voi. 

— Proprio stasera? V^i fa comodo mostrarmi a 
lei? 

A Lodovico quel colpo scoperse la sua piccola 
viltà. 

— Ma no, no, ascoltatemi. 
Ella lo urgeva innanzi. 

— Ecco là Giacomo con Tarsilla. 

Giacomo vide il richiamo della moglie. Si avvi- 
cinò. 

— L' hai vista ? Ha portato tutta la muta. 
Giovanna si sedette presso Tarsilla. Passò Max 

con l'americana e col fiore rosso. Poi fuor della folla 
comparve Simi e si sedette a pochi metri di distanza. 
Lodovico pensò che Maria Assueti con qualche astuzia 
lo avesse indotto a invigilare. 

Dalla sala accanto veniva qualche nota più forte 
di una mazurca. Un cavaliere venne a invitar Gio- 
vanna per la quadriglia. 

Su Lodovico scendeva una tristezza disperata tra 
quel remore e quei colori gai : Maria perduta e Gio- 
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Vanna inasprita avvelenata di gelosia. Capiva che 
anche se Giovanna avesse acconsentito a tornare 
quella di una volta, il fantasma biondo si sarebbe 
sempre frapposto tra loro due per ammonir lei sulla 
fragilità deir amore di lui e per rammentare a lui 
che egli era stato abbandonato e tradito, ossia era 
stato vinto nel gioco delP amore. 

— Hai saputo che cosa ha detto il re alla prin- 
cipessa di Farsina? — e Giacomo narrava un aned- 
doto segreto. Poi con la solita crudezza e col solito 
sorriso indulgente rivolgendosi anche alla moglie 
seduta : 

— Ho udito due ufficiali di marina lodar le tue 
spalle senza cipria. E sempre un onore per un ma- 
rito. 

E ancora : 

— Giovanna, moglie mia, tira su la manica destra. 
Sembri nuda e il ministro dell' agricoltura dal vano 
di quella lìnestra ti guarda da mezz' ora. Vado a 
salutarlo. 

Cominciò la quadriglia. Giovanna andò nella sala 
da ballo le cui porte erano sbarrate dalla calca. Lo- 
dovico ripassò nelle altre salo in cerca di Maria. 
Non le avrebbe parlato, ma la avrebbe guardata e, 
quando si fosse con un ultimo sguardo assicurato 
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della ìndiiferenza di lei, se ne sarebbe andato senza 
salutar nessuno, e la mattina dopo sarebbe partito, 
partito, per Firenze, per Venezia, solo, lontano... 

Maria era in una sala lontana bevendo un tè e 
parlava con un giovanotto dalla barba rossa, calvo, 
che aveva una natta rossa in mezzo al cranio a 
mo' d' un cornetto d'agnello e guardandola da presso 
stringeva le palpebre come un miope] che) tenti di- 
scemere una cosa a distanza. 

Il giovane] era inelegante anche più del Sarti^ 
che ora la custodiva, in assenza dell' Assueti, e mor- 
deva una pasta guardandosela ad ogni morso. La 
bella era sorridente, felice fra quelle due bruttezze^ 
e sorbiva il tè soddisfatta come se intanto dalle labra 
del giovane calvo fluisse una poesia celestiale. Ella 
non vide Lodovico, ma Sarti lo vide pur evitando 
di salutarlo. 

E Lodovico esci, tornò per un corridoio contiguo 
nella sala da ballo, riuscendo quasi dietro i reali e 
i gentiluomini e le gentildonne della Corte. Due vi- 
cini dicevano del re : 

— Ancora parla con Crispi. 

— Ha parlato quasi dieci minuti con l'amba- 
sciatore francese. 
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— Grazie ! Non hai veduto dietro all' ambascia- 
tore a poca distanza la principessa di Farsina? 

— Alla sarta di mia moglie deve dodicimila e 
cinquecento quaranta lire. 

— A chi lo dici! E V impiccio col banco di Na- 
poli? Sai chi ha avallato le cambiali di lei? 

». 

— So, so! Il conte... E di servizio stasera. Io, 

se non avessi nel collegio due terzi degli elettori 
conservatori, mi porterei con programma repubblicano. 

— Il cammino inverso di Cavallotti. 

— Puah! Ieri fui a colazione da Crispi e... 

I due deputati si allontanarono motteggiando a 
proposito della legge sugli infortunii del lavoro che 
il ministro non presentava per far dispetto ai socialisti. 

Due giovanotti fioriti e lisciati si affacciarono 
alla porta: 

— Non ci si può avvicinare ai sovrani. 

— Andiamo al Costanxi, al veglione. Stasera... 

— Cerchi l'avventura? 

— Eh chi sa? 

— Ma è più. facile trovarla qui. 
E se ne andarono ridendo. 

Lodovico appoggiò la fronte alle vetriate del cor- 
ridoio. Su V Urbe pesava un po' di nebbia e il cielo 
era velato. Essa dormiva sotto quel velario, solenne 
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e triste, noncurante dei piccoli burocrati che balla- 
vano su la cima del colle, senza più alcun ardore 
di speranza se non per uno stipendio più lauto — 
speranza lontana — o per la cena gustosa — spe- 
ranza vicinissima. Si vedeva la fontana della piazza 
scintillare come un geyser d' argento sotto la luce 
elettrica, e su tutta quelP ampiezza e quel deserto 
vigilare i cavalli e i domatori di Lisippo. 

Nel salone la quadriglia finiva. 

Egli voleva ancora salutar Giovanna e Giacomo, 
poi andarsene, tornare giù nella città silenziosa e 
veramente maestosa , fuori dell' effimera festa. Si 
pentiva di esser venuto lì tra la folla a soffrire tutta 
la sua solitudine. 



* 
* * 



— Mi presenti a quella signora con cui eri poco 
fa ? — gli domandò Simi. 

— Alla signora Deruta? 

— No, a quell'altra. La signorina Rossi. 

— La cugina della Deruta, quella grassa, intendi? 

— Non tanto grassa, poi! Sì, lei... 

— Vieni, vieni. 

Simi era timido e aveva arrossito pronunciando 
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il nome della signorina Tarsilla, e Lodovico si di- 
straeva dalla saa angoscia. 

— Dove è? 

— Con l'onorevole Deruta, nella sala rossa. 

La zitella era sola, e si faceva vento col venta- 
glio bianco di Giovanna. Subito dopo la presentazione, 
Simi invitò l'anima solitaria ad andare a bere qual- 
cosa. La coppia rotondetta, sudando per l'emozione 
se ne andò felice, mentre Lodovico correva in traccia 
di Giacomo per narrargli 1' avvenimento impensato. 
Incontrò Max furioso : 

— Me ne vado. 

— E l'americana? 

— Balla. 

— Con chi ? 

— Con un ufficiale, con due ufficiali, con cinque 
ufficiali, con tutti gli ufficiali che si trovano qui. 

— Povero Max! Ve ne addolorate? 

— Io! Tutt' altro! Me ne vado perchè sono stanco 
— e il povero giovane aveva gli occhi lucidi per 
l' ira. In quel momento doveva concepire chi sa 
quali attentati anarchici, tanto doveva odiare tutto 
l'esercito fino all' ultimo coscritto. 

— Se attendete, vengo via anch' io — propose 
Lodovico con cuore fraterno. 



— 213 — 

— Presto ? 

— Quanto saluto Giacomo. 

— E nell'altra sala dopo quella da ballo. 

Lentamente solcarono la folla. Dalla soglia Lo- 
dovico scorse Giovanna e Maria in piedi ciarlando 
affabilmente. Vicino a loro, Sarti parlava con Gia- 
como Deruta. 



* 
* * 



« Come si son conosciute? Chi le ha presentate 
V una all'altra? ». 

Egli si sentì nemico a tutte e due quelle donne 
che non eran più sue, una perchè non l'amava e 
l'altra perchè lo amava troppo. Esse incarnavano il 
sesso odioso, fonte di delizie e di calamità; e cam- 
minò verso loro raccolto nella difesa quasi stessero 
cospirando a suo danno. La bionda e la bruna, la 
rosa e la viola. Erano i due poli di tutta la fem- 
minilità rosea e odorosa che fuor delle sete e delle 
trine porgeva lì attorno spalle, petto, braccia agli 
Sguardi cupidi. Finalmente, fuor dalle oscillazioni 
di quei giorni nelle quali la sua volontà mancava 
come per vertigine, fuori dal suo titubare di au- 
toma, egli riacquistava chiara la sua personalità; 
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e il disegno di partire da Roma, di liberarsi deJB- 
nitivamente dalla doppia schiavitù si determinava, 
si fissava e lo faceva immune ormai da ogni pericolo 
futuro : « Sì, V una e V altra, due donne, due ne- 
miche! ». 

— Buona sera, signora. 

— Buona sera, Bindi. Lodavo l' acconciatura 
della marchesa Deruta. Ditele anche voi quante volte 
e con quanta ammirazione vi ho parlato di lei. 

— E vero. La signora Assueti è una fine inten- 
ditrice di bellezza — assentì Lodovico guardingo. 

Ma Giovanna gelida e un poco altezzosa non si 
piegava a restituire i complimenti. Più bassa della 
rivale bionda, le opponeva la impercettibile alterigia 
di una molto nobile verso una troppo ricca. 

— Ella conosce miss May Longroad? 

— Sì, 1' ho conosciuta a studio di Bindi. 

— Ah! — e vi fu una pausa: — Bellina, eh? 

— Bella, e molto fine. Stasera, in rosso, è bel- 
lissima, sembra di cera. E tra le più belle inglesi 
del ballo. 

— Ma è americana, miss Longroad. Vorrebbe 
essere inglese — e sorrise con malignità. 

Pareva che avesse detto : « Anche voi meritereste 
di essere americana. » 



— 215 — 

— Meglio. Io preferisco le americane. Pia fraache, 

— Non sempre. Ci si sente sempre la ricchezza 
troppo nuova. Per un mese, per un anno sono de- 
licate, attente, trcs comm'il faut; poi un bel giorno^ 
crac! Un gesto, una parola vi rivela le parreriues. 

— Ma aluieno hanno un carattere. 
Pausa. 

— Le piace la toilette della regina? 

— Molto. Troppe gemme. 

— E il solito. Ma è sempre tanto bella... 

— ... E tanto buona. Quanto deve aver sofferto! 

— E una santa. 

— E pensare! La Farsina! Vecchia... 

— E intrigante ! Lei ha fatto il nuovo ministero..» 
Giacomo era tornato dal ministro di agricoltura^ 

non certo per parlare — come aveva annunciato 
prima — delle spalle di sua moglie. Stefano Sarti 
si avvicinò alle due donne, strinse la mano a Lo- 
dovico. 

— Troppa folla. 

— Un ballo solo, quest'anno. E vi è tanta gente 
da contentare. 

— Molti si contentano solo della cena. Costoro 
potrebbero essere ammessi per una via piii breve 
alla sala del buffet. 
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Lodovico appena udiva. Confrontava le due donne, 
con orgoglio, senza rimpianto e senza amore. Sul 
petto di Giovanna si vedeva la leggerissima ombra 
diritta dell'osso scapolare; quello di Maria era pieno, 
rotondo e ansava lievemente. Su la nuca della bruna 
una lanugine delicatissima scendeva fino alla fine del 
collo come, un' ombra sotto poca luce; su la nuca 
della bionda invece i capelli lunghi partivano dalla 
pelle bianca e nuda improvvisamente senza sfuma- 
tura di colore. E le braccia esili di Giovanna e le 
braccia rotonde statuarie di Maria: e le labra di 
Giovanna rosse spesso suggellate e meste, e le labra 
di Maria più pallide sempre aperte in un sorriso di 
convenienza.... 

Ma istintivamente mentre così paragonava egli 
s' era messo a fianco di Giovanna mentre Sarti si 
appoggiava al divano presso Maria. Sentì che Gio- 
vanna era orgogliosa della superiorità fisica e intel- 
lettuale del suo amante; ma mai mai colse nemmeno 
uno sguardo di chiara ostilità fra le due donne. 

Dn signore macilento senza guanti, dalla mar- 
sina troppo stretta, dalle scarpe opache, saccheggiava 
dietro a loro Pajola nel centro del divano e passava 
i garofani e i narcissi e le azalèe a una vecchia 
ossuta, vestita di verde, coi guanti di seta color 
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•di rosa e con una camelia rossa finta infilzata nei 
-capelli gialli. 

La regina entrava nella sala seguita dalle due 
dame e dai due gentiluomini, cominciava a salutar 
le signore in giro. 

Giovanna Deruta salutò Maria Assueti. 

— Spero di rivederla — disse Maria lusinghiera. 

— Spero — rispose 1' altra gelida, e preso il 
braccio di Lodovico si allontanò verso l'altro angolo 
della sala. 



* 
* * 



Era molto bella la regina e sorrideva con affabile 
semplicità rammentando i nomi e le parentele di ogni 
signora e parlando a volta a volta francese, inglese, 
tedesco, agilmente, pacatamente, così che tra il ge- 
nerale silenzio non si udiva nemmeno un mormorio: 
e tutti gli sguardi erano fissi su lei e su V interro- 
gata. I gentiluomini allargavano il circolo dei cu- 
riosi. Una inglese diventò rossa rossa e lasciò cadere 
il ventaglio ; una signora pingue e imbellettata 
giunta tardi si faceva innanzi a gran forza bramosa 
di uno sguardo, d' una parola sovrana, sperando di 
attirarne lo sguardo con tutti i brillanti del suo cor- 
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sage; la figlia di un illustre scenziato (un bel vecchio 
fiero roseo sbarbato, capelluto, elegantissimo) forse 
interrogata sul padre accennò all' altro angolo della 
sala così che la regina mandò un gentiluomo a chia- 
marlo tra la folla, e tutti gli sguardi, finché non 
compresero, si volsero a seguire curiosi quel cenno ; 
una signorina olandese nepote a un pittore gloriosa 
era presso Lodovico, e alle domande della regina si 
annegò nella timidezza. 

— Suo zio è a Roma? 

— Sì, maestà. 

— Dipinge anche qui? 

— Chi, maestà ? Mio zio ? Ma egli è in Olanda. 
Sono io che sono qui. 

E la sovrana sorrise dolcemente. Aveva nel sor- 
riso una tristezza infinita come anelasse al momento 
in cui sola avrebbe alfine potuto liberamente piangere. 

A Giovanna ella disse : 

— Mi piace molto la sua toilette. Tutti la am- 
mirano. 

— Maestà... 

— E il marchese Deruta? 

— E qui, maestà. 

— Non vorrà ritornare in Parlamento? 

— Non credo, per ora. 
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— Dovrebbe, dovrebbe. Occorrono uomini come 
lui. Buona sera... 

-- Buona sera, maestà. 

Appena potè ella esci dal circolo, si appoggiò 
nuovamente a Lodovico per escire. Ma su la porta 
udirono un giovanotto dire all'altro: 

— Hai veduto? La Assueti... Eh sfido io! Se 
V G voluto.... Ci vuole una bella audacia.... Anche 
qui. 

Giacomo sopravvenne a spiegare : la regina giunta 
in fondo al circolo aveva scorto Maria Assueti sotto 
braccio al suo amante ufficiale, ma era passata oltre, 
fingendo di non vederla. 

— La Assueti ha arrossito, cercando di sorridere. 
Aveva faticato tanto per essere in prima fila, bene 
in vista! 

Lodovico impudentemente osò: 

— Le sta bene. E troppo! 

E Giacomo e Giovanna scoppiarono a ridergli 
sul viso, e gli sussurrarono in coro: 

— Povero Lodovico! Povero Bindi! È inutile, 
ò inutile. Ormai quel legame ò sanzionato pure dalla 
reggia. Povero Lodovico ! Partageons^ s' il vous piati 
— dicevano inflettendo la voce secondo il ritornello 
di una canzonetta in voga. 
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— Ma lei come ha coDosciuto la Assueti, sta- 
sera? 

— Oh bella! Giacomo mi ha presentato Sarti, 
prima. Era naturale che poi mi presentasse lei. 

— Naturalissimo: il marito e la moglie — ag- 
giunse Lodovico: — E quel caro Assueti? 

— Il portabandiera? — definì Giacomo. 

Tutti e tre andarono verso una delle sale dei 
rinfreschi; nò Giovanna si appoggiava a Lodovico, 
ma era in mezzo ai due uomini, libera, e molti 
ammiravano passando quella elegante trinità. 



* 



In un salottino che aveva arazzi e tappeti mira^ 
bili ma appariva vuoto inabitato e per tutt^ornamento 
aveva un piatto cesellato sopra il tavolino centrale, 
trovarono due coppie assorte: miss May Longroad 
con un ufficiale dei bersaglieri, e la signorina Tar- 
silla col commendator Sinii. Miss May si alzò a sa- 
lutare la marchesa Ueruta, ma gli altri due non ve- 
dovano e non intendevano nulla e seguitavano sotto 
lo sguardo furbo dei tre sopravvenuti a tessere 

V idillio. 

Simi sopra uno sgabello più basso esponendo, agli 
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occhi amorosi di Tarsilla tutta la lucentezza del suo 
cranio erudito, parlava parlava parlava giocherellando 
con le lenti d'oro, fissando gli occhi vitrei e miopi 
sul bracciolo della poltrona che gli era più vicino. 
Tarsilla, occupando tutta la poltrona, tormentava un 
fazzolettino di battista ( — il fazzoletto è mio! — 
diceva ridendo e tremando Giovanna) e a tratti se 
lo passava su la bocca dove ad ogni pelo gemmava 
per Tansia una goccia di amoroso sudore; anche la 
fronte era madida e le orecchie rosse e gli occhi 
piccini. All' improvviso — forse a una proposta più 
ardente — ella distolse il viso, si accorse degli spet- 
tatori e scattò in piedi, passandosi con un ultimo 
gesto contegnoso la pezzuola di battista sul mento 
e sul labbro e sul naso. Simi senza occhiali non potè 
discernere le persone, si alzò ma il laccio degli oc- 
chiali si era impigliato nel bracciolo della adorata 
poltrona e invano egli si affannava a liberamelo. 
Allora Tarsilla, mostrando con quel solo atto la co- 
munione degli affetti ormai costituita per patto pri- 
vato, lo aiutò nelPopera di liberazione e soltanto 
dopo si rivolse ai cugini e a Lodovico. Miss Lpn- 
groad approfittò del contrattempo per volar via. 

— Buona sera. 

— Eh, buona sera! Pare che e' incontriamo ora 
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\M}T la prima volta — osservò Giacomo crudele : — 
Buona sera, commendatore. Giovanna, ti presento il 
i^>nìmondator ISinii, V illustre archeologo... 

- Storico, storico. Non voglio usurpar titoli. 
-•- Troppo giusto. Dunque, Tarsilla, ci dicevi 
buona sera? Te ne vuoi andare? 

— Andarmene? Verrò con voi — e aveva lo 
sguardo ancora incantato. 

— Spererei. Con chi vorresti andar via? 
Tarsilla e Simi non sapevan più che dire e che 

faro. 

— Bel ballo ! — osservò Simi, impacciandosi 
nello tre sillabe saltellanti. 

— Quanti commendatori, eh ? 

— Siamo troppi, siamo troppi. Dice Claudiano: 
Hoc video coetu quicUiuid vhique micat — sentenziò 
Siiui riacquistando gli spiriti. 

— Ella ha conosciuto la signora Assueti, stasera? 

— Appunto. 

— Simpatica, eh? 

— Bolla signora. 

— Ha conosciuto anche Tonorevole l 

— No, ma le ho presentato il Sarti — interruppe 
Giacomo. 

— Capisco, già, capisco. 
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— Venga a vederci. 

— Grazie, grazie infinite. 

Salutarono. Tarsilla si inchinò come una madonna 
al nunzio angelico. 

— Buona sera, commendatore. 

Bevvero un tè, e mangiarono due frutta cara- 
mellate. Nella sala accanto si vedeva la ressa della 
folla postulante fuor della sala pronta per la cena. 

Cammura era in quella folla al braccio di un' in- 
glese dal profilo cavallino, gialla magra lunghissima, 
col collo coperto da sei file di porle. 

Di Maria Assueti, nessuna traccia più, i sovrani 
s' erano ritirati da un pezzo. In anticamera la prin- 
cipessa di Farsina ormai se ne andava, e un gen- 
tiluomo di corte la accompagnava cerimoniosamente 
giù verso lo scalone niveo e freddo, fra le alte piante 
di serra. 

Presso il banco della guardaroba rincontrarono 
quel signore macilento che aveva saccheggiato le 
ajole. Quando per infilzarsi il pastrano alzò un braccio, 
dalle tasche deretane piovvero con strepito di gran- 
dine cioccolatini, canditi, fondants, caramellate. Tutti 
risero attorno. Un cameriere si affrettò a raccoglierli. 
Ma egU con gesto" signorile : 

— Non fa niente. Tenete pure. 
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E glieli lasciò come una mancia regale, osoendo 
imperterrito sa lo scalone. 



* 



Lodovico tornò a casa nella carrozza dei Derata. 



X. 



LA SOOJTFITTA 



15 



/ 



X. 
La sconfitta. 



Pure quel gioco d'amore gli parve un vile gioco. 
Egli vide tutta l'aridità del suo cuore cui nessun 
vento di passione apportava più le nuvole feconde 
di pioggia, i pollini fecondi di frutti. 

Tutte e due insieme, 1' una sorridente all' altra, 
l' una di fronte all'altra, la bionda che egli non do- 
veva più amare e la bruna che egli non poteva più 
amare, come le aveva all'improvviso vedute nel ballo 
alla Eeggia, le rivedeva sempre — due facce dello 
stesso enigma la cui soluzione forse era la vanità 
delle vanità. « Che importa che una donna ami o 
non ami? La gioja, la vera, l'unica gioja che fa 
i poeti e gli eroi, è amare, più che essere quieta- 
mente e soddisfattamente amato. Amare, desiderare 
con impeto, raccogliere tutta la vita nella passione 
come la foga d' un torrente in un alveo profondo, 
concentrare tutta la vita nella passione come tutta 
la luce nel sole; questa è la felicità, questa è la 



— 228 — 

grandezza dell'amore. Il resto è un gioco. U amore 
non è un gioco. » 

E si ritrovò a desiderare con frenesia una qua- 
lunque passione selvaggia e cieca anche ignobile, 
uno sconvolgimento vulcanico del suo essere ormai 
fissato in quel gelo, una insurrezione di tutte le sue 
facoltà ormai miseramente abituate alle piccole scherme 
erotiche, verso un cielo più alto, più ampio, più 
bianco. Quelle minime vigliaccherie, quelle minute 
concessioni fatte contro la propria dignità e la propria 
giovinezza, quelle parolette che significavano con 
prudenza la massima ipocrisia, gli trituravano la co- 
scienza e il pensiero, gli tormentavano T anima a 
colpi di spillo e gliela rendevano insensibile al pia- 
cere e al dolore, egualmente. 

Restava ore e ore nel suo studio, svogliato, fiac- 
cato, vuoto. Le opere sue gli sembravano compite 
da un altro, morto ormai, impossibili a essere ripe- 
tute finite con altrettanta maestrìa di mano e in- 
tensità di sentimento. Toccava le tenebre attorno a 
so stesso. L' impotenza sentimentale lo teneva pro- 
strato come un anatema. 

Un fenomeno che altre volte lo aveva solo irri- 
tato adesso lo spaventò come V apparizione di un 
fixntasma minaccioso. E fu quando volle costringersi 
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al lavoro e cominciò su la carta a delineare una 
sua composizione allegorica cui voleva dare un'am- 
piezza di energia michelangiolesca. Sopra nuvole 
gonfie come nembi era una donna formosa e adusta, 
placida nel gesto e ambigua nel sorriso, giacente 
con mollezza regale, nuda e luminosa; dalla terra 
sottoposta e sottomessa a quella bella sovranità, 
un giovane nudo, ritto sopra un monticolo aspro 
e striato di neve, si protendeva con le due mani, 
col mento alto, cogli occhi fissi, con tutta la linea 
del corpo rigida e vibrante, con tutta l'anima lan- 
ciata lassù, verso lei che sorrideva mollemente e 
appena benevola abbandonava un braccio stanco giù 
verso quel sommo desiderio terreno che ancóra era 
infimo in confronto alla sua sovranità — , un braccio 
rotondo niveo liscio donde le cinque dita fiorivano. 
Ed era terribile quel corpo teso come Parco di una 
balestra, lanciato come un grido d'agonia in cima 
in cima a quelP ultimo punto del mondo , verso 
quella divinità non curante. Intorno al giovane giù 
pel monticolo era qualche cadavere che nel volto 
stirato e nelle dita raggrinzite tratteneva l'espressione 
dell'estremo slancio inane. Pareva che la veemenza 
della brama, avesse cacciato scagliato 1' anima fuor 
da quei corpi. 
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Lodovico pensava da molto tempo quella com- 
posizione e in uno di quei giorni di fastidio cominciò 
a svolgerne le linee generali su la carta. 

Lavorava da due o tre ore e i fogli si succede- 
vano ai fogli. Da principio il timore che la vena 
fosse esaurita, che solo il plagio di sé stesso gli ri- 
manesse per l'avvenire, lo distraeva; poi, lentamente 
— come una sorgente che rigurgiti, gorgogli, zam- 
pilli nei cunicoli e nei tubi di una fontana da se- 
coli arida, — la facilità del segno tornò, e, con essa, 
il senso della perfetta armonia, del perfetto equilibrio, 
del circolo chiuso, della linea definitiva. Dentro l'in- 
trico dei segni prima larghi, poi più e più aderenti 
alla idea, più precisi a limitar le figure, fu visibile 
in piccolo quel che sarebbe stato il futuro bassori- 
lievo in bronzo policromo. I piani d'ombra e di luce 
sollevarono, gonfiarono, mossero a larghe masse il 
groviglio delle linee. A un punto egli volle indugiare 
su la faccia della donna; a mente, senza modello, 
volle fissarla tra la nebulosità ancora un po' caotica 
del disegno, e si occupò a individualizzarla, a darle 
un volto e un' anima sul volto. 

Alfine si alzò, portò la pagina, verso la finestra, 
la guardò a distanza come fa una donna con la sua 
immagine nello specchio. Era Maria! Era Maria! 
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Quella donna era Maria, quel volto era il volto di 
Maria con quella espressione di benevolenza maestosa, 
di condiscendente solennità. 

Lodovico si gittò sul divano dove ella la prima 
volta, fra le viole sotto la luce morente s' era la- 
sciata amare, e fissò il vuoto davanti a sé con tali 
occhi che davvero pareva che un fantasma lo mi- 
nacciasse. Sentiva disgusto di sé stesso come un 
uomo che, guardando sua figlia crescere e apparir 
donna, ricordi con un confronto ignominioso una 
qualche amante impudica e lontana. 

Egli doveva salvarsi. Egli volle salvarsi. 

« Chi può trarmi da questa ignominia? Chi può 
scuotermi fuori da questa mefitica palude d' ozio ? 
Giovanna, Giovanna. » 

Ma la faccia dell'altra era tra la sua speranza e 
Giovanna, così che egli osò dubitare: « Ho mai 
amato Giovanna? Quando mai ho provato per lei 
questa passione cui oggi aspiro come l'ago alla ca- 
lamita? Quando mai ho sofferto per lei se non di 
una frivola gelosia fatta d' amor proprio offeso più 
che d'amore offeso ? Anche lì, anche con lei, il prin- 
cipio non è stato un gioco? Non mi sono io con 
prudenza e con pazienza fabbricato una maschera 
che in tutto fosse opposta a quel che Giacomo De- 
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ruta mi appariva? Per riescire^ non ho anche eoo 
lei che era sincera, adoperato tatti gli strattagemmi 
del gioco, ingannandola ? L^ amore non è an gioco. 
Io non ho amato nemmeno Giovanna. Pure qaale 
donna è più amabile e più amante di lei? Fedele e 
fidaciosa: ha queste due qualità della amante ideale, 
interamente. E lontana da me non vive. Una volta 
che per quindici giorni non aveva avuto né baci, 
né lettere mie, mi disse rivedendomi finalmente: 
— « Sono stata morta per quindici giorni. — Kdu- 
ciosa e fedele... » 

Un baleno guizzò sul cielo quieto. « Anche nel 
pensiero m' è ella stata sempre fedele? » 

Allora egli vide tutta la rovina che in quel poco 
tempo di amore con Maria Assueti era avvenuta nel 
suo cuore. Anche la fiducia in Giovanna era, per 
contagio, morta. 

Guardando la finzione con occhi troppo intenti, 
glie ne era rimasta V immagine laida nella retina e 
si frapponeva ormai fra il suo pensiero e Giovanna. 
Maria Assueti aveva avvelenato tutte le sorgenti. 
La ritrovava quando delineava le sue fantasie ar- 
tistiche, quando evocava la memoria delP unica donna 
che era stata veramente sua. 

E a questa paura si aggiunse in lui V irrequie- 
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tezza dell' amante insoddisfatto. Amare una donna, 
poi, dopo molto dopo poco tempo, abbandonarla 
lealmente o esserne abbandonato brutalmente : questa 
è la perfetta felicità in amore, il colpo di spada si- 
curo, e netto. Ma l'anima di Maria gli era sfuggita 
tutta, poiché la più segreta parte gli era rimasta 
segreta. Si era illuso spesso di aver risolto il pro- 
blema, accettando le dicerie universali. Ma il suo 
desiderio era contrario a quel cinismo e, in realtà, 
egli sarebbe stato felice che Maria gli avesse dato 
la prova positiva della sua innocenza, che miraco- 
losamente egli avesse potuto vedere minuto per mi- 
nuto il passato di quella donna così candido da po- 
tersi convincere dell' infamia delle calunnie. Invece... 

Insomma, era palese che egli era il vinto in quel 
gioco pericoloso, anche perchè dei due era colui che 
soffriva di piìi; e perciò egli non sceglieva libera- 
mente la fine, ma questa fine gli era imposta. Sarti 
era il vincitore perchè la preda restava a lui. E 
anche, se nell'amore egli voleva cercare la passione, 
certo in quel momento la ambiguità della Assueti, 
lo appassionava più della certa fedeltà di Giovanna. 

E aUora? 
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Per la centesima volta tornò a giocar con le ipo- 
tesi, provando a convincersi della colpa o del can- 
dore di Maria, e, rimpiangendo i bei giorni — in 
verità, non lontani — quando avrebbe riso di sé 
stesso^ soltanto se si fosse posto quel quesito. 

E le tre ipotesi riapparvero, scomparvero, riap- 
parvero nel buio. 

« Ella è ramante di Stefano Sarti. Il mondo ha 
ragione. » Ma il Sarti aveva notoriamente un^ altra 
amante, e il Sarti era più vecchio di lei, ruvido e 
inelegante. Anche: l'onorevole Mariano Assueti era 
ricco, poteva sopperire a tutte le spese della moglie 
sènza bisogno che ella lo tradisse per calcolo. Anche: 
in quei giorni di carnevale ella aveva concesso a 
Lodovico tutte tutte le sue ore, gli aveva narrato 
ogni attimo delle poche ore passate lontano da lui. 
Anche: il mondo errava spesso nei suoi giudizii, 
pur quando questi apparivano più universali, più 
sicuri, più solari, più definitivi; e mille esempii gli 
soccorrevano. 

« Ella è stata l'amante di Stefano Sarti, e adesso 
non lo è più. Il mondo ha avuto ragione. » Questa 
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seconda ipotesi scioglieva molti nodi, spiegava anche 
la sua foga munificente su nello camerette di via 
Merulana. Ella aveva voluto purificarsi dal ricordo^ 
aveva voluto rinnovarsi in un soave caldo bagno di 
giovinezza... E quest' ipotesi anche si conciliava con 
le dicerie del mondo. Il mondo avrebbe avuto ra- 
gione, nel passato; e Lodovico pensava quanto sia 
sempre stata testarda la folla, paga nelP opinione 
ormai accettata, noncurante di fare uno sforzo per 
mutarla secondo verità. 

« Ella non ò stata mai l'amante di Stefano Sarti. 
Il mondo ha avuto ed ha torto, infame torto. » Ma 
in questa ultima ipotesi che avrebbe dovuto acqui- 
starlo come una serenità, V amor proprio soffriva. 
Infine Maria, se veramente era pura, aveva ceduta 
a lui così francamente e così celermente perchè non 
aveva più da temere quel pericolo .massimo che 
spesso è V unico fattore della così detta onestà fem- 
minile — lo scandalo... Il mondo le aveva permesso 
di darsi a lui. Non la sola passione la aveva gittata 
nelle braccia di Lodovico. Un' altra donna, con quello 
stesso grado di passione, sarebbe rimasta pura, sa- 
rebbe stata arrestata dal terrore di « quel che dirà 
il mondo. » Dunque, anche essendo innocente, ella 
era una donna più facile delle altre. Questo era certo. 
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La conclusione di tante ipotesi fluttuanti fu che 
Lodovico si persuase di non amar Maria ma il se- 
greto che era in lei. 

« Chi guarda da fuori a traverso una finestra 
aperta non vede mai tante cose quante chi guarda 
una finestra chiusa. » Il vecchio assioma gli mo- 
strava r origine del suo malessere che pure non gli 
sembrava guaribile. 



* 



E una sera tornò a pranzo dai Deruta. 

— Tu non sai la grande novità? Simi fa la corte 
a Tarsilla. Anzi è divenuto così assiduo che io dovrò 
provvedere! L'altro giorno le ha donato una copia 
del suo Pierfrancesco Giìistolo, legata in carta pe- 
corina, con le iniziali di lei in oro circondate da un 
nodo d'amore. Giovanna ha provato ad interrogarla. 
Ella si schermisce, arrossisce, legge Raffaello e la 
Fornarina di Aleardo Aleardi. Più, ha comprato un 
pacchetto di cipria profumata e ha preso Tabitudine 
di succhiar tutto il giorno pastiglie di menta glaciale. 
Dopo pranzo, verrà Simi. Vedrai! Si siedono là, su 
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quel divano solidissimo. Glie? ho indicato io come il 
più solido in tutto il salotto di Giovanna. 
Mentre Giacomo parlava venne Giovanna: 

— L' invisibile ! Dove vi siete nascosto per tanti 
giorni? Avete lavorato? 

— Oppui-e...? — seguitò Giacomo. 

Bindi che davanti a Giovanna riprendeva tutta 
la speranza e sognava di poter un giorno quieto 
tornare accanto a lei, la mano nella mano di lei, in 
un riposo molle e primaverile sotto un cielo senza 
nuvole, rispose con semplicità : 

— Sono stato solo. Credo di avere anche lavo- 
rato, ma per distrarmi. Certo non ho creato nulla di 
buono. Ho ruminato vecchie idee. Ho queste crisi 
di solitudine come altri hanno le crisi di disperazione. 
E quando devo rammentare a me stesso o narrare 
agli altri quel che ho fatto, non lo so. Sono stato 
assente da me stesso. Voi siete le prime persone con 
le quali parlo dopo il ballo a Corte. 

— Abbiamo capito. Quel ballo ti ha dato da 
soffrire per una settimana. 

— Magari avessi sofferto! — e ripensava agU 
slanci del suo desiderio verso una passione unica, 
diritta, dispotica, guardava su la parete l' affresco 
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chiaro di Tiberio d'Assisi dove San Sebastiano bel- 
lissimo e soavissimo pareva godere divinamente tutto 
il dolore delle sei freccio, una delle quali proprio 
fioriva dal cuore. 

— Voi poeti date troppa importanza al dolore. 
E un residuo di cristianesimo. 

— Tu erri tra il dolore e 1' umiliazione. Il do- 
lore è superbo. Il dolore ci rende indipendenti dal 
mondo attorno, padroni di noi stessi, moltiplica le 
nostre energie, ci dirige verso uno scopo, ci con- 
centra in un punto come fa una lente ustoria coi 
raggi sparsi. Per ciò, è lodevole e utile all' artista : 
questo ho voluto esprimere nelle due facce del mio 
bassorilievo VArte, Nei deboli, invece, il dolore è 
umiliazione, dissolvimento, la faccia nella polvere, il 
gelo nel sangue. Oh se in questi giorni avessi po- 
tuto soffrire! Tu hai parlato di Cristianesimo. Da 
Cristo il dolore fu scelto come mezzo onnipotente 
non come scopo ultimo. Quasi tutti i santi cristiani 
furono esseri deboli che si acquietarono nel dolore, 
credendo che per vivere apostolicamente bastasse 
soffrire, soffrire, continuamente soffrire, aver l'abitu- 
dine del dolore che è tutti i giorni meno doloroso 
anzi, data la loro speranza, sempre più piacevole. 
Francesco d'Assisi fu come Cristo, e usò il dolore 
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come una bevanda eccitante e inebbriante, non come 
un veleno per un suicidio tanto più vile quanto 
più lento. 

Allora Giacomo osservò : 

— Sarebbe una bella impresa impiantare nelle 
maggiori città in una strada centrale, con molta rén 
clame, una vendita di dolore al ininuto e all'ingrosso, 
variato secondo V età, il sesso e la professione del 
cliente, garantito e preciso. 

— Tu giochi con le parole, non con le idee, 
Giacomo. La ginnastica dello idee è altrettanto utile 
di quella dei muscoli. La ginnastica delle parole è 
pericolosa. Tu metti a traverso al ragionamento un 
tuo gioco di parole con la stessa incoscienza di un 
ragazzo che mette una pietra sul binario di un treno. 
Puoi farlo deviare, col tuo gioco. 

— Ahimè ! Ahimè ! Da qualche tempo, Lodovico, 
tu decadi. Tu prendi tutto sul serio. Invece tutto è 
un gioco, dal sistema solare al sistema parlamentare. 
Tutte quelle stelle e quei pianeti, rossi, bianchi, verdi, 
gialli che si incrociano vorticando con precisione: 
non è un gioco ? che differenza trovi tu tra il loro 
gioco e quello delle pallottole di vario colore che 
danzano dentro le vasche dei caffè di provincia sotto 
la percussione d' un getto d'acqua ? 
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annaociò quell'ambiguo marito a Giovanna che tor- 
nava e diceva che Tarailla si ostinava a star chiusa 
nella sua stanza. 

— Quando verrà Simi, tornerà fuori. Dunque 
dicevamo qualche cosa su la virtù. Che cosa è la 
virtù? Giovanna, moglie mia, che cosa è la virtù? 

Giacomo sorrise. Ormai era abituato a quei colpi 
traversi; e anche Giovanna. Ella rispóse: 

— Non so che sia la virtù. Conosco molte per- 
sone virtuose. 

— Bene. Come vedi, Lodovico, anche le donne 
ormai non credono più all' assoluto. La virtù, Gio- 
vanna mia, non è più nel far bene. La virtù ormai 
è nel fare a meno di far male. E poiché non agire 
è più facile che agire, la così detta virtù oggi è più 
facile del così detto vizio. E l' ozio è la perfetta 
virtù, lo sono quasi un virtuoso. E comodo essere 
virtuoso. 

E sorbiva il caffè e accendeva la sua prima si- 
garetta. 

— Le donne spesso sono virtuose per non inco- 
modarsi ad essere altro. Io credo alle donne virtuose, 
perciò. E tu ? 

— Anche io, e non soltanto perciò. Più vado 
avanti negli anni, più credo alla virtù delle donne. 
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— Te le vieni immaginando a immagine tua. 

— Forse. Ma credo che sia anche per esperienza. 
Le reputazioni son fondate su quel che si dice e 
non su quel che si fa, naturalmente. Ora è più fa- 
cile dir male di una donna che indurla al male, anzi 
spesso si dice male di una donna quando non si è 
riesciti a farglielo fare. E più se ne dice male quanto 
più grande è stata la delusione. 

— Cosicché le donne più accusate, sono le più 
innocenti. 

— Spesso, anzi sempre, fino a prova contraria. 

— Bindi ragiona secondo il suo interesse... — , 
osservò Giovanna che versava il cognac. 

— Questo mostrerebbe che il mio ragionamento 
è sincero, anche se vi sembra falso. Soltanto gli 
uomini non sinceri ragionano perfettamente, perchè 
il sentimento non offusca loro il cervello. Sono le 
vere precise gelide macchine della logica. E Scho- 
penhauer grasso e pacifico mi convince più di Leo- 
pardi infermo e convulso. 11 pessimismo di costui 
è interessato; è un'autodifesa, non un sillogisma 
geometricamente fisso. 
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Entrarono in salotto quando fu annunciato Simi. 
L'erodito aveva un mazzetto di viole all' occhiello, 
molta pomata sui bafiGi, guanti chiari nuovi alle mani, 
un panciotto bianco che avrebbe fatto invidia a Cam- 
mura, un profumo volgare che doveva far orrore a 
Giovanna. E poi entrò Tarsilla cogli occhi rossi, 
tutta lucida per aver pianto, tutta rosea per rarrivo 
della felicità. 

Dopo poco, i due innamorati si sedettero a di- 
stanza sopra un divano rotondo e gonfio come loro, 
parlando poco. Tarsilla aveva portato con sé un grande 
ventaglio per scudo contro i maligni assalti di Gia- 
como. Simi non parlava più né del Giustolo né di 
Lucrezia Borgia. Tutta Panima sua beata si effondeva 
in un sorriso perpetuo che rassomigliava la sua faccia 
Uscia a quella di un pingue prete cinese in porcellana. 
Si vedeva che per quei due tutto il mondo svaniva 
in una nebbia rosea oltre quel divano molle che 
accoglieva nelle piume la loro passione. 

Giovanna disse a I^odovico, quando Giacomo fu 
escito : 

— Sono felici. 
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— Sì, perchè hanno fiducia V uno nell'altro. 
Con la sottigliezza delle amanti sincere, ella 

comprese. 

— Quella donna vi fa molto soflErire? 
Lodovico volle negare, con la superbia di uno 

scettico che non crede nemmeno nel proprio dolore. 
Ma il volto di Giovanna era così benigno, così an- 
sioso per la pena sua... Confessò, chinando il capo, 
\'into finalmente: 

— Sì. 

E avrebbe voluto piangere, piangere sotto le car 
rezze della tradita, piangere tutta la sua ambascia, 
liberarsi col pianto di tutta la sua angustia, e restar 
calmo sereno amoroso come un cielo dopo una pioggia. 

— Promettetemi di non andar più da lei, di non 
cercarla più. Pian piano non soffrirete più, ella escirà 
dalla vostra vita. 

Lodovico taceva. 

— Yi giuro che per voi, per la vostra felicità, 
per la vostra dignità soltanto, io vi domando ciò. 
Non penso a me stessa, ormai... Questa passione vi 
umilia... 

— Io non l'amo. 

— E allora? 

— Non potete comprendere. 
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— Forse voi non comprendete voi stesso. 
Tatto Pedificio faticoso delle sue ipotesi, tutto il 

cumulo fosco delle sue meditazioni cui nessuna certa 
conclusione dava un fastigio, crollò nella sua mente, 
nel suo cuore, davanti alla affermazione di quella 
tenace amante che viveva tutta per lui. Ed egli si 
sentì ancora più fiacco, più bisognoso di carezze 
materne, di parole pietose, più assetato di fede, — 
davanti a quelle rovine. 

— Promettete. 

— Prometto. , 

— Mai più? 

— Sì. mai più. 



XI. 



LO SPECCHIO, 



XI. 
Lo specchio. 

In quel meriggio di marzo era già il tepore e 
il torpore sonnolento dell' aprile romano. Il Corso 
quasi deserto, era invaso dal sole. Su la piazza di 
San Carlo all'ombra della grande chiesa gialla i fiac- 
cherai dormivano nelle loro vetture. Un omnibus 
vuoto passava di quando in quando, giallo e rosso, 
scrollando i vetri. Presso la porta centrale della chiesa 
due monelli in ginocchio giocavano con le palline di 
pietra. Una vecchietta curva sotto lo scialle nero 
come sotto un peso immenso, entrò in una farmacia. 
Un gracchiar di cornacchie, dall'alto. Qualche raggio 
di sole dentro la vetrina d' un orefice. E pause di 
silenzio 'infinito, in quel gran fiume di sole che lon- 
tano lontano dilagava nel mare d'oro della Campagna. 



* * 



Davanti al caffè di Roma sul marciapiedi in ombra 
erano sedute due venditrici di gaggia e di violette. 
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Lodovico che aveva incontrato il giovanissimo e fe- 
licissimo Max, lo conduceva con sé a pranzo. Da 
dieci giorni aveva mantenuto la promessa di non 
rivedere Maria Assueti. Pian piano aveva finito per 
temerla veramente, come : una jpaga avvelenatrice e 
nella fantasia la cingeva di tenebre tragiche. E così 
il fosco incantesimo lo occupava più sicuramente e 
più profondamente. Dalla presenza dell' adolescente 
spensierato e innamorato (oh, egli non avrebbe più 
mai potuto riunire in sé stesso quei due aggettivi 
di delizia ! ) sperava un po' di conforto , un po' di 
freschezza, come una pianta pallida e rinchiusa che 
sia riesposta all'aria primaverile. 

A tavola parlarono di miss May Longroad che 
era rimasta nella memoria di Lodovico come un' ap- 
parenza chiara e frivola. 

— Quanto mi fece soffrire al ballo a Corte ! — 
il giovane si lamentava tagliando un petto di pollo. 

— Ma che avreste preteso, caro Max? Forse 
che un' americana non ammirasse gli ufficiali ? E 
allora perchè ce 1' avete lasciata andare? 

— Sì, avete ragione. Ella stessa s' é giustificata 
dicendomi che era un desiderio più forte di lei, e 
m'ha raccontato tutto quel che tante amiche sue .in 
patria le avevano riferito appena tornate dall' Italia» 
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La scusa massima sua è sempre questa: « Non ne 
potevo fare a meno ! » E io ho finito per esserne 
contento, perchè almeno, quando vuol bene a me, 
deve essere sincera... significa che proprio non ne 
può fare a meno... Ieri siamo stati in bicicletta soli 
fino a Tor di Quinto. Dovevate vederla in un' osteria 
laggiù, preparare il bowl di arance! Era vestita di 
cenere, aveva* una camicetta celeste, sbucciava, ta^ 
gliava, frantumava le arance gialle con le mani nude, 
tanto belle. Le avete mai visto le mani? Fremono^ 
quando accarezzano, come se ricevessero la delizia 
invece di darla. 

Max descriveva la sua innamorata golosamente 
con un desiderio vorace, eccitato dai colori, dai sa- 
pori, dagli odori che quella scena fresca chiara aperta 
nella piena campagna gli suscitava nella memoria. 
Aveva alPocchiello un mazzo di violette doppie che 
davano un gran profumo. Quando furono alle frutta 
mangiò un' arancia, assaporandola lentamente religio- 
samente in silenzio. 

Lodovico invidiava la piena giovinezza di lui che 
non si perdeva a torturare il suo amore, — che 
credeva a tutte le apparenze purché gli fossero pia- 
cevoli, — che preferiva istintivamente l'inganno al 
dolore. Non era in fondo a quella soddisfazione un 
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po' fatua il segreto della felicità? Credere a tutte le 
donne che vi baciano e si lasciano baciare da voi, 
credere credere credere come uno che si affidi supino 
alla corrente di un fiume senza scandagliarne mate- 
maticamente la profondità e la celerità. Credere 
sempre e godere: non è meglio che dubitar sempre 
e soffrire? 

E rivedeva anche Simi lucido seduto accanto a 
Tarsilla rosea, sul divano gonfio e molle, in atto di 
beatitudine. 

— Voi non pensate che all' amore, Max — os- 
servò Lodovico con accento paterno. 

— E voi? — ribattè l'adolescente cercando di 
lenire con un sorriso furbo l'osservazione forse troppo 
audace. 

Ma mentre sorbivano il caffè e si avvolgevano 
silenziosamente nella meditazione delle prime nube- 
cole di fumo (di tra le tendine verdi s' insinuava un 
raggio di sole e brillantava i cristalli della mensa), 
Lodovico vide entrare la trinità Sarti Assueti. Salu- 
tarono e si sedettero in una mensa di faccia a loro 
così che Maria con le spalle allo specchio fu di fronte 
a Lodovico, e Sarti sedendosi di contro a lei e guar- 
dando lo specchio potè invigilare ogni cenno del 
giovane. Almeno così questi pensò. 
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Come in quella sera in casa sua, Maria ostentava 
una indifferenza completa. Lodovico era assente per 
lei; rideva, parlava, mangiava, ascoltava con una 
libertà di movimenti prodigiosa. « Pure qui davanti 
a lei ella sa che è un suo amante, un amante che 
ella ha lasciato all' improvviso senza una spiegazione, 
senza una lite, senza una lettera, così, come un 
capriccio logoro. Nemmeno un lampo di emozione 
ha colorito il suo volto, ha acceso i suoi occhi quando 
m' ha veduto. Io sono nulla per lei. Non si cura 
nemmeno di sapere che cosa io pensi di lei. Eide, 
mangia, felice. » 

Sarti le versava del Capri color d' ambra. Sarti 
le metteva del pepe su le ostriche, Sarti le parlava 
sotto voce. Sarti la vigilava guardando nello specchio. 

Da un tavolo lontano l'onorevole Manni e il Cam- 
mura si avvicinarono, restarono in piedi col cappello 
in mano. 

L'onorevole Assueti, pacifico, accomodante, miope, 
- 1' uomo d' ovatta — ascoltava il Manni che an- 
nunciava: 

— Nel processo della Banca Argenti le lettere 
della ministressa saranno lette in pubblica seduta. 
La prudenza, dirò meglio la connivenza del comitato 
parlamentare non ha giovato a nulla! In piazza,- in 
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piazza, le vedremo in piazza queste vergogne. È 
tempo di bruciare tutti questi cenci in pubblica 
piazza. 

Era ammirevole quell' impeto tribunizio del de- 
putato rubicondo, dopo pranzo, contro una vecchia. 
Quelle frasi, le ripeteva da mesi, con lo stesso ac- 
cento, con lo stesso vigore, in parlamento, nei caffè, 
negli uffici dei giornali, nei corridoi dei teatri ; e 
quando le ruggiva, si guardava attorno sia per go- 
derne r effetto, sia per vedere se la loro violenza 
rimbombando non frantumasse qualche cosa. 

Cammura tra il Sarti e donna Maria Assueti 
parlava a voce bassa appoggiandosi alla mensa. Lo- 
dovico udì una frase : 

— ...Domani è impossibile... — e rivolto al Sarti: 
Se vuoi, dopo domani. 

Il giovane pensò che si trattava di una segreta 
visita dei due a casa di Cammura. E proprio in quel 
momento, mentre i due uomini seguitavano a par- 
lare dappresso, gli occhi di Maria Assueti lo fissarono, 
lo fissarono spalancati angosciati, con uno spasimo 
di agonia. Un baleno. Si riabbassarono su la mensa. 
Ella bevve un sorso di Capri, tornò a interloquire 
al discorso dei due vicini, serena, beata, impertur- 
babile, e finì per giocare coi suoi anelli. 
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Ma il Sarti nello specchio doveva aver veduto 
queir insistente guardare di Lodovico, e si voltò d'un 
tratto fissandolo in faccia accigliato. Lodovico fu 
pronto ad alzarsi, ma disse Max: 

— Guardate chi entra. 

Entrava Rosette fresca piccola rosea odorosa, ac- 
compagnata da due giovani eleganti e fioriti che 
avevano un occhio irrigidito dal monocolo. E uno 
di essi aveva il monocolo nell'occhio destro, e l'altro 
nell' occhio sinistro, simmetricamente. Si sedettero 
più verso il fondo, in silenzio. E per un momento 
tutti gli sguardi furono loro, meno quello del Sarti 
ohe ostentò indifferenza. 

Lodovico vide anche che, dopo aver guardato i 
nuovi arrivati. Maria e il Cammura burlavano sot- 
tovoce il Sarti e questi alzava le spalle schermen- 
dosi con goffaggine. Rosette non se ne addava, de- 
nudava le manine dai dieci smeraldi, leggeva con 
attenzione la lista del pranzo. Max che conosceva i 
due accompagnatori salutò Lodovico, andò a sedersi 
alla loro tavola. 

* 

Mentre il cameriere scriveva il conto, Lodovico 
pensava : « E stata una fortuna che V entrata di 
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Rosette mi abbia distratto dall^ andare a insultare il 
Sarti. Ma lo sguardo di lui è la prova, la prova 
tanto desiderata ! Ormai Maria non potrà più negare. 
Un uomo che non sia l'amante, non guarda a quel 
modo, con una ferocia così ridicola. Già, ridicola... 
Tutto ciò è ridicolo, dopo tutto. Le mie ansie, le 
mie ansie, le mie ipotesi, le mie gelosie... Rosette 
laggiù. Maria qui. Non si può negare che questo 
bravo ligure rosso non sappia con fortuna avvicendar 
le sue avventure amorose. Quanto gli deve costar 
di più. Maria ! E io, un minuto fa volevo insultarlo, 
sfidarlo! Che ridicolo! » 

E come aveva fatto Max col gruppo di Rosette, 
egli fece col gruppo di donna Maria Assueti quando 
Cammura e Manni se ne furono andati. Maria gli disse : 

— Ma che fate ? Non vi si vede più. Qui, Sarti 
vorrebbe venire a vedere il vostro studio. 

— A vostra disposizione. 

— Grazie. Parto stasera. Appena tornerò a Roma 
fra una settimana, verrò da . voi. La signora Assueti 
che li conosce, mi ha lodato con entusiasmo alcuni 
dei vostri bassi rilievi. 

— Tutti, dite tutti ! — commentò Maria. 

A Lodovico parve di percepire un brivido di 
ironia nelle parole cortesi del Sarti. Saluto, uscì. 
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Aveva fatto pochi passi verso i Trinitarii, quando 
Max lo raggiunse. 

— Scusate se vi ho lasciato. Ma Rosette è cotì 
carina... 

— E miss May Longroad ? 

— Miss May? — domandò l'|adolescente quasi 
stupito del suo proprio oblìo : — Già, miss May- 
ma ella è un' altra cosa. 

Lodovico pensava al paragone che aveva nella 
mente: 

— No, amico mio. E la stessa cosa. Le donne... 
tutte... sempre... la stessa cosa! — e aveva la bocca 
amara. 

Max seguitò : 

— Rosette parlava di donna Maria Assueti. Di- 
ceva che al Sarti costa un occhio. E Rosette può 
saperne qualche cosa ! 
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XII. 
L'ULTIMA SPERANZA. 



XII. 
L' ultima speranza. 



— Ho avuto il biglietto vostro un' ora fa. Eccomi. 
Egli si sentiva chiuso, testardo, malevolo sebbene 

avesse sperato di essere, davanti a lei e al suo se- 
greto, agile e astuto. Si sedette sopra uno sgabello 
un pò lontano da lei, facendo mostra di non vedere 
la bianca mano che lo invitava a sedersi vicino sul 
divano. Era lo stesso divano dove egli poco piii di 
un mese prima leggendole una poesia d'amore aveva 
freddamente calcolato i migliori strattagemmi per 
vincerla. Ora aveva la compressa torva rabbia d'un 
vinto. 

Pure, ella sembrava dolorosa, stanca, delusa, e 
parlava a voce bassa guardandolo in fronte. 

— So perchè non siete venuto più. 

— Allora, perchè mi avete chiesto di venire? — 
e Lodovico ebbe la curiosità di vedere che disegni 
ella volgeva nella mente e che piani aveva fatti per 
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attuarli. Per un momento riesci a dilettarsi a quel 
gioco dell' imprevisto e dell' imprevedibile. 

Con le due mani ella si rialzò i capelli su la 
fronte, si strinse i capelli su la nuca, poi si toccò 
i risvolti delle due maniche, quasi ad avere il volto 
e le mani nude, francamente nude, e pronte alla 
lotta. Socchiuse per un momento gli occhi aggrot- 
tando le sopracciglia , cominciò a dire con le due 
mani pendule tra i ginocchi, chinando il capo, fis- 
sando lo sguardo a terra, nell'attitudine di una de- 
relitta senza difesa: 

— Io sono abituata a veder la gente pensar di 
me il falso, sono abituata a ridere delle calunnie, 
ad alzar le spalle ai consigli delle così dette buone 
amiche o delle lettere anonime. Io so da anni quel 
che il mondo dice di me, e da anni ne rido, con- 
tenta solo del giudizio della coscienza mia. Non sor- 
ridete, Lodovico. Ascoltatemi con calma come se 
leggeste un libro. Non vi chiedo di ascoltarmi come 
una donna che fino a dodici giorni fa avete amata, 
baciata, adorata... 

— So, so. E inutile che mi rammentiate voi quel 
che purtroppo rammento benissimo io. 

Ella lo guardò in faccia; egli vide gli occhi di 
lei aridi duri lapidei, comprese che ella diceva un 
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discorso da molte ore, da molti giorni preparato at- 
tentamente. 

— Voi mi avete lasciata perchè un' ora dopo 
essere uscita dalla vostra stanza mi avete incontrata 
con un amico che tutto il mondo dice e crede sia 
mio amante. Voi mi avete lasciata perchè avete cre- 
duto che io vi ingannassi con costui, che io fossi 
vostra e sua, insieme. È vero ? 

— E vero. Voi parlate benissimo — notò Lodo- 
vico con malignità. 

— Parlo chiaro e breve, perchè da molti giorni 
mi preparo a parlarvi così chiaramente e così bre- 
vemente. 

— E avete scelto proprio oggi che il vostro amico 
è fuori di Roma ? 

— Sì, ho scelto proprio oggi, per questa ragione. 
E inutile che proviate a ingiuriarmi. 

Parlava così rassegnata e pur così risoluta che 
Lodovico sperò in una confessione completa lumi- 
nosa, finalmente ! 

— Vi prego di rispondere a una domanda: una! 
E il problema che mi soffoca da allora. Voi mi avete 
sempre, dal primo all' ultimo bacio, creduta colpevole 
di essere... l'amante... di quell' uomo ? 

Lodovico che ormai sentiva che tutto fra lui e 
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quella donna era tìnito, volle almeno salvarsi da una 
ridicola ingenuità. Sillabò: 

— Sì, sempre. 

Ella si alzò, corse con le due mani tese verso 
lui, si arrestò vicino a lui, cogli occhi folli, le mani 
tremule corno se annegasse. 

— E acconsentivi...? Tu! Tu acconsentivi a di- 
vidermi con lui ? — e ricadde a sedere con la faccia 
tra lo mani, le dita bianche tra i capelli biondi, 
scossa da un singhiozzo muto. 

Lodovico non si avvicinò, inesorabile, vendicativo, 
ostinato. Commentò : 

— Credevo che foste già stata di lui, che non 
lo foste più da quando eravate mia. 

— K non hai mai parlato ! Xon mi hai mai in- 
terrogata ! 

— Una volta su a San Bonaventura provai, 
rammontate ? Interrompeste il mio discorso recisa- 
mente. Credetti che fosse un ricordo doloroso, che 
fosse un ricordo... poco piacevole... 

— E hai accettato in silenzio le mie labra, le 
mie braccia, tutta me stessa, senza disgusto... ? 

Raccolta in fondo al divano colle braccia in croce 
sul petto, guardinga, paurosa, ostile, ripeteva: 

— Hai accettato! Tu, anche tu hai creduto! Ma 
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non hai sentito la sincerità mia, 1' abbandono mio, 
la passione mia ? Ma, dì, non ti facevo disgusto ? 
Tu avevi un' amante bella, eri felice con lei. Che 
bisogno avevi del mio amore ? Che desiderio potevi 
avere di me? 

— Anche voi siete molto bella. 

Lodovico capiva il cinismo delle proprie parole 
ma non voleva cedere d' un millimetro, non voleva 
confessare le sue gelosie, i suoi martirii, voleva mo- 
strare di aver giocato freddamente e di aver vinto. 

— Ripeti ! Tu hai detto... ? 

— Che anche voi siete molto bella. Non basta? 

— Vigliacco ! Vigliacco ! 

E si aggirava per la stanza senza guardarlo ri- 
pensando V insulto monotamente, sorda a tutto, ora 
stracciando i fiori, ora fermandosi pallida tragica 
come cieca, ora mettendosi le mani nei capelli strette 
sul capo quasi temesse che la ragione le fuggisse. 

Lodovico si era alzato. Gelido, crudele era an- 
dato presso la finestra, aveva sollevato una tenda, 
guardava giù nella via deserta un manifesto giallo 
e- rosso che proclamava una bicicletta americana. 
Pensava: « Ella soffre, ella soffre, ma non tanto 
quanto ho sofferto io. Ella è umiliata* ma non tanto 
quanto sono stato umiliato io. » Tutte, tutte le voci 
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del mondo che proclamavano lei amante del Sarti, 
urlavano nelle orecchie di lui, coprivano i lamenti 
desolati di lei. Per un momento, anche lo stupido 
orgoglio del maschio che misura la propria forza su 
la quantità di piacere o di dolore che può dare a 
una donna, lo lusingò. 

Ella ora taceva. Lodovico sentì una mano afferrar 
la sua mano via dalla cortina, vide il volto di lei 
disfatto , rosso di pianto sotto i capelli scomposti, 
sentì la lena affannosa di lei su la sua faccia: 

— Tu te ne andrai adesso. 

— Certo. E inutile che vi incomodiate a consi- 
gliarmelo. 

— Te ne andrai subito ! 

— Deve venire qualcun altro ? 

Ed esci. Appena ebbe fatto due passi nel salone 
vicino, Maria riaprì la porta. Protesa innanzi, con 
la mano su la maniglia, con tutta Tanima negli occhi 
e nella voce ella chiamò : 

— Lodovico ! Lodovico ! 

Egli tornò freddo, annoiato da tutta quella tra- 
gedia, da quel duello verbale e teatrale, Sprezzante: 

— Che volete, adesso ? 

— Lodovico, Lodovico, è possibile ? Tutto, tutto 
finito ! E possibile ? 
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— E un fatto. 

— E tu non mi crederai, mai? 

— Mai. 

Ella rialzò il capo, fiera, virile : 

— Vuoi qualche prova? Vuoi wia prova? 

— Le ho. 

— Le hai ! Quali? 

— Tante e tali che bastano per convincere me. 
)alP incontro presso la stazione dodici giorni fa fino 
gli sguardi di rabbia e di gelosia che quel tale ieri 
li lanciava al caffè di Roma, dal vostro disprezzo 
er le voci del mondo fino al vostro contegno con 
li, parole, gesti, sguardi, tutto... 

— Il mio contegno ! Le voci del mondo ! Gli 
guardi di Stefano ! 

— Di Stefano, già, di Stefano — sottolineò Lo- 
ovico. 

— Finiamo. Vuoi la prova ? 

E, siccome egli taceva, corse. nella stanza vicina^ 
Ila sua scrivania, aprì un cassetto, ne estrasse un 
iscio di lettere, di biglietti, di carte: 

— Tieni, tieni, tieni. Leggi tutto. Questo è quel 
he egli mi scrive. Leggi tutto. 

Lodovico sorrise, 
' — Vi ha scritto soltanto quelle lettere lì? 
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Ella arretrò, disperata : 

— Ma allora, che vuoi ? Di', che vuoi ? Io ti ho 
dato tutto il mìo amore, tutta me stessa, per sempre, 
con una furia che mi spaventava. Ma volevo che 
tu sentissi come nemmeno un respiro mio era ormai 
più mio : tutta, tutta tua, per tutta la vita, anche 
quando tu stanco mi avresti abbandonata con la 
gentilezza e la tristezza con cui si adagia una po- 
vera morta in una bara. Tutta me io t' ho data. 
Non era la prova sonmia? Non hai sentito che era 
la prova intiera, perspicua, solare ? No ? E che po- 
tevo fare di più? Non ti bastava? Ebbene, adesso, 
ti mostro tutti i pensieri miei, tutti i segreti miei 
di dieci anni, tutto quel che ho confidato di me a 
un amico sicuro e devoto. Non sorridere ! Egli è un 
amico fedele e devoto: questo è certo, questo non 
lo nego. E anche adesso tu dubiti! Ma che posso 
fare io ? Dillo tu, proponilo tu. Disponi di me come 
d' una cosa tua. Via, parla. 

Il giovane a queir impeto si era addolcito, inte- 
nerito come il ferro davanti a una fiamma. La guar- 
dava torcersi i polsi, scomporsi i capelli, spalancar 
gli occhi, soffiargli sul volto tutta Panima, e ne sen- 
tiva una pietà infinita. « Perchè non confessa ? Oh 
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se ella confessasse, io le perdonerei ! E^ in avvenire, 
chi sa? potrei anche dimenticare... » 

Anche i fiori, nei vaselli di Murano, tremavano 
a quella tempesta. 

— Su, parla. Che vuoi da me ? Che altro posso 
darti? Che altro devo dirti per convincerti? Scegli tu. 

Rispose pacatamente, lisciandole i capelli : 

— E impossibile, amica mia. Voi stessa sentite 
che è impossibile. 

Ella ricominciò a piangere. Lodovico seguitò vicino 
a lei con la dolcezza di un medico verso una pazza : 

— Voi stessa sentite che è impossibile, e perciò 
vi angustiate così. Anche se in questo momento 
davanti alla vostra pena che è sincera, certamente, 
sincera, io sentendomi commosso mi dicessi convinto, 
domani lontano da voi io tornerei a soffrire, a sof- 
frire tanto quanto ho sofferto... 

— Hai sofferto, tu ? E come ? 

— Dubitando. 

— Tu dunque hai dubitato? Non hai sempre 
sempre creduto agli altri ? Almeno per un giorno, 
per un' ora, per un attimo tu hai dubitato ! 

E il suo volto si rasserenava, sorrideva tra le 
lagrime. 
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— Ma se hai dubitato, se hai sofferto nel du- 
bitare perchè non ti convinci ora? Vieni qua. Dammi 
le mani, guardami in faccia. Credimi, Lodovico, cre- 
dimi. Tu devi credermi. 

E lo abbracciò furiosamente, nascose il suo volto 
nel petto di lui, lo strìnse, lo strinse come a insi- 
nuare in quel cuore chiuso tutto il suo ardore, tutta 
la sua speranza. Egli la scostò gentilmente, la baciò 
sui capelli : 

— E inutile. Se oggi credessi, domani tornerei 
a dubitare. 

— Tu sei lo schiavo degli altri, del mondo, tu ! 

— E tu? Non piangi tu adesso, non ti accori 
solo perchè il mondo ti crede colpevole e induce me 
a crederti colpevole ? Via, quietati. E impossibile. 






Ella scuoteva la testa. Nel salotto il buio della 
sera si addensava. Maria si alzò, aprì la tenda dallo 
stemma immenso e si fermò a guardare il cielo rosso 
in fondo alla via. Lodovico rammentava la battaglia 
delle nuvole e della luce che ai principio di quel 
desolato amore aveva contemplata una sera da quella 
stessa finestra, pieno di desideri, sicuro ormai di 
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soddisfarli. Adesso invece il cielo era nitido, senza 
una nubecola, implacabilmente sereno, in un contrasto 
irrisorio con quell'agonia convulsa lì dentro. Desiderò, 
desiderò che Tanima sua tornasse altrettanto quieta 
e serena, lontana dai nembi. 

Maria si scosse, invasata da un pensiero col volto 
raggiante. 

— Non è impossibile. Ho trovato, ho trovato! 
Lo prese per una mano, lo trasse sul divano. 

Ansava, eppure provava a parlare precisamente, sem- 
plicemente : 

— Se tu fossi sicuro di me mi ameresti ? 

— Ma anche adesso io ti amo. 

— Allora, il giorno che mi credessi tua, vera- 
mente tua, saresti pronto a tutto ? 

— Che vuoi dire ? 

— Lodovico, io fuggirò con te. Domani, stasera, 
adesso io verrò via con te, dove tu voglia. 

— Tu, con me? 

— Non temere. So quel che mi faccio. So che 
tu non mi potrai amare sempre. Ma quando io potrò 
esserti vicina e potrò mostrarti veramente tutta la 
passione mia, ogni minuto, in ogni occasione, quando 
potrò circondare dell' amore mio tutta la vita tua, 
fartelo respirar come V aria, fartene riscaldare come 
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col sole, tu mi amerai di più, tanto di più. Tu non 
mi desidererai soltanto. Tu mi amerai. 

Lodovico titubante stupito taceva. L^egoismo del- 
P artista abituato alla vita libera, alla lìbera scelta 
tra la solitudine contemplativa e Pamore, si spauriva. 
D'altra parte, l'amor proprio che da tanti giorni tutte 
le malignità e le insinuazioni del mondo martirizza- 
vano, fu soddisfatto da quella bella vittoria procla- 
mata davanti a tutti, contro tutti, contro, la legge e 
contro l'opinione universale. 

— Eispondi. Non temere. Quando sarai stanco, 
una sera, io me ne andrò senza rimproverarti, si- 
lenziosa, amorosa, privata di giovinezza e di speranza, 
perchè tutta la giovinezza mia e tutte le speranze 
mie sono tue, ormai, lo sai. Eispondi. Tu hai paura! 

— No, no, amore. Io penso a te, a quel che tu 
lasci e a quel che tu scegli. 

Fu un attimo. Egli aveva alzato gli occhi verso 
il cielo tranquillo, sereno, limpido. Tutta la vita ac- 
canto a quella donna sarebbe stata così, serena e 
tranquilla. Egli volle essere come quel cielo. Tutto 
il disgusto pel vario continuo trito gioco d' amore 
tornò a stringergli il core. Fu un attimo. Disse: 

— Ebbene sia — e ascoltò con stupore le sue 
stesse parole quasi un altro le avesse dette. 
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Ella gli cadde tra le braccia, pazza di gioia, 
piangendo di gioia. 






Mentre Lodovico scendeva su la via, verso una 
nuova ignota vita, udì qualcuno chiamarlo : 

— Bindi, Bindi ! Vi cogliamo in flagrante. 

Era l'onorevole Manni che con Cammura saliva 
da donna Maria Assueti. 

— E adesso negate, se potete! — dicevano in 
coro ridendo: — Sarti è partito stamane, starnano 
soltanto... E voi già siete qui ! Ah dongiovanni ! E 
una fortuna che noi arriviamo quando voi già escite. 
Dongiovanni, fortunato dongiovanni ! 



is 



XIII. 



LA FUGA 



XIII. 
La fuga. 



Lodovico dal fondo del suo scompartimento vide 
passare Maria seguita da un domestico con le valigie. 
Egli si sarebbe unito a lei alla prossima stazione. 

Il piano era questo. Maria aveva detto in casa 
di voler andare per una settimana nella villa di 
Spoleto; invece avrebbe proseguito per Ancona fino 
a Venezia. Là avrebbero meditato e forse sarebbero 
andati per qualche tempo a Vienna, secondo gli eventi. 

Il giovane anelava che il treno partisse, che una 
forza fisica infrenabile lo spingesse vertiginosamente 
verso ^'avvenire senza dargli più il tempo di dubi- 
tare, di titubare, di temere l'azione. 

Voleva riposarsi nelP irreparabile. Era come un 
freddoloso davanti alla doccia, che vi entra sotto 
d' un balzo, a occhi chiusi, a pugni stretti. 

E, quando il treno si mosse, gli parve di essere 
un altro, forte, pronto, sicuro. Dopo aver agonizzato 
per tanti giorni nel dubbio, per tante ore nell'ansia, 
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si credette e si sentì coraggioso e un po' spavaldo. 
La veemenza fragorosa del treno gli parve sua, come 
chi remando d'accordo col vento si iliade di sentir 
la propria forza c-entuplicata. 

Disegnava l'avvenire. Maria tutta per lui, tra lo 
stupore di tutto il mondo: egli solo per lei e per 
l'arte sua, nell'oblio di tutto il mondo. Una vita 
tranquilla, eguale, tepida, chiara, come una serra 
per far fiorire le belle opere. Da tanto tempo egli 
sognava di scrivere uno studio sul chiaroscuro nei 
bassorilievi dai bassorilievi e dalle scritture farao- 
niche di Sakkara e dai frammenti greci di Egina 
fino a Canova, e di fissare le regole pittoriche che 
regolavano l'arte scultoria. I primi mesi della nuova 
vita sarebbero stati dati a cominciar finalmente 
quest' opera tanto meditata e tanto amata. Forse sa- 
rebbe tornato in Grecia, con Maria. Egli la avrebbe 
affinata, pian piano, con V esempio e con le parole, 
dolcemente. Ormai ella era più sua che se fosse stata 
sua mogUe, perchè una moglie può fuggire dal ma- 
ritO; rifugiarsi presso la sua prima famiglia, ma 
Maria non aveva ormai più né un rifugio, né una 
famiglia, gli aveva rinunciato tutto in un impeto di 
passione che ancora lo elettrizzava. 

L'onorevole Assueti non avrebbe in nessun modo 
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agito contro loro, quando Maria da Ancona o da 
Venezia gli avesse scritto la sua ferma volontà. 11 
timor dello scandalo per lui, uomo parlamentare che 
ogni giorno urlava contro gli scandali altrui, lo 
avrebbe incatenato al silenzio. 

E Sarti? Lodovico alzò le spalle, sorrise con la 
bella crudeltà del vincitore che, dopo una lotta ter- 
ribile in cui egli stesso è stato ferito e ha guardato 
negli occhi la morte, contempla alfine il suo nemico 
stramazzato sconciamente. Il ridicolo, U tanto te- 
muto ridicolo ormai era tutto di quei due uomini, a 
Roma. Oh lo stupore di tutti — da Rosette a Gio- 
vanna — tra pochi giorni ! 

Giovanna anche era tanto distante ormai, per quel 
treno che fuggiva ! Era una figura sognata, baciata 
in sogno, così snella e così diafana. « Maria forse 
con gli anni diventerà pingue... » 



* 

* * 



Così giunse a Orto. Saltò giìi. Maria era allo 
sportello, sorridente, cogli occhi lagrimosi. 

— Finalmente ! 

Il treno ripartì. Si gittarono 1' uno nelle braccia 
dell'altro silenziosi. 
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— Maria ! 

— Lodovico ! 

— Così, per sempre ! Tu non sei pentito ? Dì, 
dì che non è vero ! Fino adesso io mi ti immagi- 
navo deluso ed iroso nel tuo vagone. 

— Io ? Tu, piuttosto. Maria mia. 

— Se tu sapessi da quanto tempo ho pensato a 
fuggire con te. Dal giorno in cui su a San Bona- 
ventura tu mi parlasti degli altri, di quel che pen- 
savano gli altri, io vidi che il mio amore per te 
doveva portarmi a questo punto. Da allora... Non 
so perchè non V abbiamo fatto prima. Tu ed io, 
avremmo sofferio meno. 

Egli che aveva creduto la risoluzione di Maria 
improvvisa , disperata contro l' insolente insistenza 
del suo sospetto come un getto di sangue su da una 
ferita, fu deluso a saperla così premeditata, così pre- 
parata con una logica precisa. Ripensò a quelle frasi 
e a quelli accenti che nel concitato dialogo di due 
giorni prima gli erano lì per lì apparsi studiati e 
poco sinceri. 

— Avremmo sofferto meno e avremmo goduto 
di più. Noi insieme godremo tanto. Tu mi insegnerai 
tante cose, Tarte e Pamore. Io non conosco Pamore, 
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la vita tutta data all'amore sarà una delizia. Lodo- 
vico mio ! 

E lo baciava. Egli non la baciava. Un pensiero 
gli si presentò preciso e secco come una sentenza: 
« Questa donna fugge con me per curiosità. » Si 
sforzò a intender le parole di Maria pianamente, 
senza sospettare, senza analizzare; ripetè per addor- 
mentare il dubbio : 

— Noi saremo felici , noi saremo felici — , e 
volle che ella posasse la testa bionda su le sue gi- 
nocchia e le lisciò i capelli, la fronte, gli occhi, 
godendo il profumo ambiguo d'ambra e di violetta, 
volendosi a forza inebriare col contatto di quelle fi- 
nezze, con 1' odore di quella chioma, col colore di 
quelle labra. Riesci a comporre qualche frase lirica: 

— Tutto il mondo, tutti gli altri sonò morti per 
noi. Solo il nostro amore è vivo. Questo treno porta 
noi soli vivi attraverso a un deserto. Io non vedrò 
più alcuna cosa che non sia riflessa nei tuoi occhi. 
Tu sei più bella adesso perchè la bellezza tua è solo 
per me. 

Man mano che modulava ♦le frasi, le sentiva 
vuote, logore. « Di certo, le ho lette in qualche 
romanzo e adesso le ripeto stupidamente per com- 
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mover me stesso più che Maria >. Si chinò sa la 
faccia di lei. la baciò a lungo. Ella gli teneva le 
braccia intomo al collo con gli occhi chiosi cercava 
veramente di chiudere tutta la sua vita in quei baci. 
E Lodovico, quando rialzò la testa, la vide pallida, 
beata, con la pupilla annegata nel piacere, con la 
bocca ancóra schiusa e umida, in atto di implorare 
altri baci, tanti altri baci e lo spasimo... 

« Ella ormai si crede in diiitto di pretendere le 
mie carezze e le mie ebrezze ogni minuto. Si dà 
perchè io mi dia. > 

— Lodovico, noi ci fermeremo ad Ancona sta- 
sera, è vero? Proseguiremo per Venezia' domani, 
soltanto... stasera, resteremo ad Ancona... L'albergo 
d' Italia è quasi deserto in questa stagione. Ceneremo 
soli, in camera nostra. Tu mi vorrai tanto bene. Lo 
sai quanti giorni son passati deiV ultima volta ? — 
e il suo sguardo era pieno di lusinghe e la sua voce 
cantava. 

Lodovico ripensò che quattro o cinque anni prima 
era andato ad Ancona da Fano con una piccola amica 
tanto magra e tanto* allegra, durante l'estate, in una 
vera gita di piacere. Era andato là con l' intenzione 
di restarvi una settimana, e dopo due giorni ne aveva 
avuto abbastanza, aveva finto un telegramma urgente. 
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era quasi fuggito, improvvisamente stanco e ostile 
alla sua compagna, non potendo più da un' ora al- 
l'altra tollerarne la voce, la presenza, pronto a tutto, 
anche a una villanìa, pur di liberarsene, pur di re- 
spirare. 

« Questi voltafaccia del mio istinto, questi ina- 
spettati infrenabili disgusti non saranno possibili con 
Maria. Io dovrò viver tanti anni con Maria. Maria 
è un' altra donna, certo è un' altra donna ! Ne du- 
bito ? » 

— Lodovico, rispondi. 

— Sì, amore. Stasera ci fermeremo ad Ancona 
all'albergo d' Italia. Domani proseguiremo per Ve- 
nezia. Tutto quel che tu vorrai, amore. 

Ella teneva ancóra la testa su le ginocchia di 
lui e con le braccia gli cingeva il petto. Una pic- 
cola idea quasi ridicola tornò a ronzare nella mente 
del giovane. « Ella è già un poco pingue. Fra tre 
quattro anni, quando sarà oltre i trenta, ella sarà 
deforme. » 

E subito con sicurezza gli si formulò questa pro- 
fezia: « Allora tu già ne sairai stanco. Allora già 
l'avrai abbandonata. Povera Maria ! » E disse ad 
alta voce, con accento di convinzione : 

— Che felicità, tesoro mio ! Domani mattina, 
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verso mezzodì, saliremo insieme a San Ciriaco^ a 
vedere il mare e poi a vedere il duomo. 

— Sì, sì. Tu mi insegnerai tante cose. Tutti mi 
dicono... — , e si corresse divenendo seria per un 
attimo : — Tutti mi dicevano che sono tanto dotta, 
ma io non so nulla di nulla. Ho letto molto, ma 
non capisco niente, non so giudicar niente. Ho in 
mente tutti i giudizi altrui. Sono una piccola biblio- 
teca. Tu mi insegnerai a giudicare e a godere. Io 
non voglio pensar più che i pensieri tuoi. Vedrai... 
Sul piazzalo dì San Ciriaco fui P ultima volta due 
anni fa... 

A Lodovico venne su le labra la domanda: « Con 
chi ? », ma si trattenne, e seguitando a sorridere si 
mostrò attento e beato da quel racconto. 

— Due anni fa, di maggio. C era molta gente 
lassù a guardare coi binocoli una squadra che pas- 
sava al largo... Io guardai un poco, poi il mare sotto 
il sole mi abbagliava. Andai a sedere sotto il portale 
rosso e bianco della chiesa sopra uno dei leoni di 
porfido. Comprai delle arance, e mi misi a mangiar 
le arance su la groppfi del leone. Mi ricordo che la 
criniera del leone aveva i ciuffi dei peli diritti come 
le spine d'un immenso istrice. Ero così felice... Pre- 
sentivo che sarei tornata lassù... con te — , e lo baciò. 
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Ella evitava di nominare i suoi compagni di 
viaggio. 

— Ero così felice ! Alla fine ficcai nella bocca 
rossa di ciascun leone un arancio d'oro/ tra le zanne. 
Ero una stupidella, è vero ? Eppure eran così belli, 
quei due leoni rossi, con quelle due sfere d'oro tra 
i denti. Erano mostruosi e pensosi come )3estie aral- 
diche. Ti rammenti ? Son così lunghi che, se si le- 
vassero su le zampe di dietro, sarebbero molto più 
alti delle colonne che sostengono. A un certo punto, 
uno dei miei compagni mi chiamò, in fretta, verso 
il parapetto, sul declivio ripido che precipita a mare. 
Tra la scogliera si vedeva di lassù un gruppo di 
monelli seminudi che affogavano un cane bianco. E 
i carnefici piccoli e crudeli urlavano, saltavano di 
gioia, e la povera bestia gittava piccoli latrati brevi, 
si stancava a nuotare, e, quando si riavvicinava alla 
spiaggia agli scogli agitando la testa fuori dal- 
l'acqua, quelli gli lanciavano pietre e lo respingevano 
e gridavano per la gioia... Noi dovevamo guardare, 
non potevano far nulla. Provammo a chiamare; nes- 
suno ci udiva. Il mare era* tanto giù... Allora io 
corsi ai due leoni, tolsi dalle loro zanne le arance, 
presi tutte le arance dai due canestri del fruttaiolo, 
e cominciai a gittarle giù sui monelli. Una pioggia 
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d'oro... E quelli si distrassero. La gola potè più 
della crudeltà. Cominciarono a correre su le arance, 
uno su l'altro, ad accapigliarsi fra loro, a insultarsi 
fra loro... Dall'alto vedevamo quel gruppo di cenci 
sussultare, sparpagliarsi, riavvilupparsi. E il piccolo 
cane bianco fuggì via dietro gli scogli non visto. Io 
avevo alla fij:ie gli occhi abbagliati da tutto quel- 
l' immenso mare assolato. Ma avevo salvato il pic- 
colo cane bianco... Maria tua aveva salvato il pic- 
colo cane bianco... 

E lo baciava e rideva. Era tanto bella con la 
bocca rosea umida aperta nel riso e nel bacio. 

— Spoleto ! Spoleto ! — gridarono i conduttori 
del treno. 

Maria tacque d' un tratto , si gittò in fondo al 
vagone dalla parte opposta alla stazione, aprì tutto 
un giornale temendo che qualcuno la riconoscesse. 

Nessuno salì, il treno ripartì. 

— Ho avuto paura Lodovico. Forse avremmo 
fatto meglio a riunirci a Foligno. Ma ormai il peri- 
colo è passato. E stato meglio così. Sarebbe stata 
un' altra ora rubata aHa felicità. 

Era in piedi, davanti a Lodovico, con le due mani 
su la rete delle valigie, guardando l'amante dall'alto, 
appassionatamente. Il suo volto si fece serio d' un 
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tratto, ella scosse la testa, guardò ancóra Lodovico, 
cadde a sedere col volto tra le mani. 

— Maria, Maria, che hai? 

Ella non rispondeva, rialzava là testa con len- 
tezza. * 

— Non ti offendere, amore mio. Comprendimi. 
Guarda — e indicò sui monti una grande casa bianca 
tra un folto di querele e di pini. 

— E la tua villa? 

— Sì, amore. Quella era la mia villa. 
Lodovico la amò, così disperata, così desolata. 

Veramente ormai ella era sola, sola con lui e per 
lui, volontariamente dannata a una vita di solitudine, 
senza amiche, senza svaghi mondani, senza trionfi 
di bellezza. Oltre quel punto, oltre quella casa bianca, 
ella entrava veramente nella nuova vita, nell'ignoto. 
Parlando, ridendo, baciando il suo amante, nervosa 
e quasi ebra ella era giunta fin lì osteniando la fe- 
licità. Ora ella sentiva soffocarsi dal peso dell' irre- 
parabile, del « mai più ». 

-^ Tu mi amerai tanto, è vero? Tanto, tanto, 
tanto ! — e parlava a denti stretti, in uno spasimo : 
— Tu intendi bene questo che io ho fatto per te? 
È stata una grande cosa, oh una grande cosa! — 
e seguitava a singhiozzare. 
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— Maria, Maria mia, quietati. Io ti comprendo, 
ti stimo, ti ringrazio, t'adoro. Il tao amore è eroico. 
Non dimenticherò mai, mai. Tutta una vita d'amore 
forse potrà compensarti... 

Ancóra una volta in quel punto di crisi egli in- 
tese che le sue parole erano vecchie, erano residui 
di vecchie letture romantiche, davano al suo palato 
un sapore rancido disgustoso : « Pure questa donna 
mi ama, lascia per darmi una prova del suo amore 
la sua casa, la sua posizione, la sua quiete, la sua 
ricchezza. Mi ama ed è bella. E bella anche adesso 
che piange. Che voglio di più ? » 

E non osava porsi la domanda terribile : e La 
amo io ? » , come in un incubo uno sente l'assassino 
dietro a se ma non può voltarsi, non può difendersi, 
non ha nella gola strozzata più voce per chiamare 
aiuto. • 

— Maria, quietati... Tu mi dai oggi la massima 
prova del tuo amore. 

— Sì, sì. E tutto quel che potevo fare. Non po- 
tevo fare di più lo capisci? Tu dovrai amarmi tanto. 

« Dover amare: ecco Pavvenire. Io dovrò amarla 
tanto. E giusto ed ò necessario. Ella non chiede che 
ciò cui ha diritto. Dover amare. » 

— Tu dovrai amarmi tanto ! 
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Ferma, senza singhiozzi, con le ciglia aggrottate, 
quasi ostile, ella gli domandò premendogli con le due 
mani su le spalle : • 

— Non ti stancherai di me? Dimmelo, giuramelo. 

— Ma come sarà possibile ? Tu sei così cara e 
così bella. 

— Non sarò sempre bella. Ormai tu devi amare 
in me qualche cosa di più profondo e di più dura- 
turo che la mia bellezza. Dopo quel che ho fatto 

oggi- 
Poi scosse le spalle, tornò a sorridere: 

— Ti dico parole inutili, è vero? Ti dico quel 
che tu sai già. 

Si alzò, aprì una valigia, prese l'orario : 

— Alle quattro Foligno, alle sette e mezzo An- 
cona. Ad Ancona imposto le lettere. 

— Che lettere ? 

— Le ho preparate stanotte. Eccole. 
Frugò nella valigia, e gli porse tre lettere. 

— Leggile. Le ho lasciate aperte perchè tu le 
leggessi. 

Lodovico prese le lettere, lesse su le buste gli 
indirizzi. 

— Una a tua mamma, una a lui, una a... E 
perchè scrivi al Sarti? Che c'entra lui? 

19 
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Maria rispose calma : 

— Lo sai. £ il migliore amico nostro. Egli acquie- 
terà Mariano, lo dissuaderà da qualunque violenza 
e da qualunque scandalo. 

Lodovico che aveva sempre riso dell'onorevole, 
non poteva risolversi a parlarne seriamente. Pure 
disse : 

— Il Sarti saprà da lui la tua fuga. E allora 
poiché è tuo amico, farà da sé quel che tu nella 
lettera gli chiedi di fare. 

— Leggi la lettera. 

— Ma no, Maria mia. E meglio non scrivergli. 

— Tu vuoi così? 

— Mi faresti piacere. 

— Ma allora... allora ciò significa che tu ancora 
dubiti... che tu ancora credi... 

— Maria, ma perchè parli di ciò ? Straccia quella 
lettera, e io non farò più quel nome, mai. 

— Ma lo avrai sempre nel cuore. 

Si alzò, in piedi presso il finestrino stette a guar- 
dare la valle che le fuggiva intorno ed era piana 
come un lago. Chiari colori, molli montagne, filari 
regolari d^oimi e di viti, campi verdi sotto un cielo 
di vetro : tutte le apparenze erano di purità, di tran- 
quillità, limpide e quasi diafane. Chiuso nel treno 
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fosco fumante vorticoso fragoroso, il suo spasimo era 
nemico a quella placidità crepuscolare della vallata 
azzurrina. Ella avrebbe voluto una gola angusta 
soffocata da ferrigne rupi irte e sublimi, e su nel 
cielo un tramonto di sangue tra volanti nembi co- 
lore di cenere. 

Foligno s' avvicinava. 






— Lodovico, la prova è stata inutile. Io tomo. 

— No. Tu sei mia. Non ti lascio più. Io non 
ho detto niente che potesse offenderti. 

— Dopo questo che io ho fatto per te tu non 
mi hai creduto. 

— Ma io ti credo. Accettando di viver con te, 
di non amar più altra donna che te, io ti ho pro- 
vato di avere stima di te. 

— Accettando ? Tu hai accettato di fuggire con 
me ? Sei stato così generoso, eh ? Non hai torto, no, 
non hai torto. Io ti ho proposto la fuga, io per la 
prima : è vero. Sei tu che fuiggi con me, non io con 
te ! Non scuotere il capo, queste non sono sottigliezze. 

— Ma tu sei venuta via perchè volevi convin- 
cermi perchè mi amavi? Questo è il problema. 
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£ Lodovico ripensò la conclasione dell^esaiiie di 
coHcicnza fatto pochi giorni prima: e Io lum amo 
lei, ma il mistero che è in lei. » 

— Io ti amo e voglio che tu mi ami e mi stìmL 
Basta amare ramante di un mese. La compagna di 
tutta la vita, bisogna anche stimarla. Scenderò qui, 
a Foligno. Addio. 

— No. Tu verrai con me. 
Il trono rallentava la corsa. 

— Perchò ? Verrei a soffrire. Avevo sognato tutta 
una vita di gioia, con te. Quattr' ore m' hanno de- 
lusa. 

— Io non ne ho colpa. 

— Lo so, lo so. Non t' fiiccuso. E la colpa non 
ò mia, non ò di nessuno. 

Non piangeva. Appariva stanca, rassegnata dopo 
V ultimo sforzo. Ripeteva : 

— Anche questa prova è mancata. 

— Venivi dunque per fare una prova. Per niente 
altro ! 

— Tu giochi ancora su le parole. Felice te, Lo- 
dovico ! Tornerai alla tua amante... 

Si aj)rivano gli sportelli. Neir atto di scendere 
ella disse : 

— E per te e per tutti anche io tornerò al mio 
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amante — e provò a ridere, ma gli occhi le si gon- 
fiarono di lagrime, ed ella scese piangendo. 

Egli la vide scomparire tra la folla dentro la 
stazione. Il suo treno ripartì, insinuandosi tra gli 
Apennini. Con la mente vuota, egli guardò il pae- 
saggio tramutarsi, farsi alpestre e rude, i monti re- 
stringersi incombere con scarpate nude, la sera scen- 
dere, il treno procedere piìi lento sbuffando. E nella 
sera più fredda, tra i monti brulli ancora striati di 
neve, egli sentì la sua solitudine. 

— Solo, solo ! 

All' egoista parve che quella solitudine fosse la 
libertà, e si svegliò come da un' ebbrezza, dopo tante 
ore di sogni caotici, contento. 






Guardava il paesaggio con occhi nuovi. Aveva 
lasciato Maria da un' ora e gli pareva di averla la- 
sciata da tanto tempo, di non esserne mai stato 
schiavo. Mutar luogo per la sua natura instabile e 
quasi automatica era mutar gioie e dolori. Artista^ 
sapeva accordarsi alle cose che vedeva, che udiva, 
che toccava; e un paese nuovo lo modificava come 
una nuova amante, e l'anima sua passava attraverso 
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a quelle vicende come la luce che assume mille co- 
lori, Pensarf* a colei che forse soSiiva sola giù nella 
valle, gli pareva così vano ormai. 

* La prova è stata definitiva. Io sodo definiti- 
vamente libero. Sono stato vicino a incatenamii per 
tutta la vita, stupidamente tendendo io stesso i polsi 
ai vincoli, e chiaramente vedendo io stesso tutto quel 
r;he perdevo per guadagnare tanto poco, — una 
donna ! » 

E che quella liberazione fosse avvenuta fetal- 
mente, fuori della sua volontà, era per lui un segno 
di fortuna che lo inorgogliva. Il destino lo predili- 
geva. 

Il treno saliva, e nei valloncelli, nei fossati, nei 
solchi al riparo dal vento era sempre più neve. Dap- 
prima il paesaggio giallastro con quelle chiazze e 
quelle strie candide gli parve simile a un disegno 
su carta di paglia con qualche etfetto di gessetto. 
Poi, più su, verso Fossato il paesaggio non fu de- 
lineato che da pochi segni di terra d'ocra su carta 
candida. Rosso e bianco; color di fiamma e color di 
novo. Le caso di mattoni sanguigni e di pietre rosee 
chiazzavano i bei declivii bianchi; lunghi muri fatti 
di pietre poligonali senza calce limitavano i bei de- 
clivii bianchi. In una forra strettissima due picchi 
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neri immensi incombevano a perpendicolo senza nem- 
meno un fiocco di neve, cupide superbie soli come 
due divinità, e il cielo basso plumbeo era fosfore- 
scente, d' un azzurro d' acciajo, intorno intorno alle 
loro creste taglienti. Più là, la terra friabile rossa 
di ferro appariva in larghe frane, come piaghe san- 
guinose tra r ovatta bianca. Nella luce falsa scialba 
della neve, né i tronchi nudi né le rupi gittavanò 
ombre. Alla stazione di Fossato, gli uomini amman- 
tellati e incappucciati di nero, senza ombre sul ter- 
reno bianco e grigio, senza suoni nell'aria immobile, 
in quella sera che poteva essere un' alba , davano 
idea d' un sogno. 

Eoma, Maria, la fuga, i sospetti, i pianti, le ac- 
cuse — tutti i gesti violenti e le parole sonanti e 
i colori abbaglianti — erano in un altro mondo... 

Pian piano guardando l' Esine fangoso che scen- 
deva parallelo alla ferrovia, Lodovico si assopì beato. 
Si svegliò, quando il treno scivolando sui nastri di 
acciaio già costeggiava il mare, — un fumoso livido 
mare notturno. 

Egli aveva lasciato l'amante appena da quattro 
ore... Quando, scendendo ad Ancona, trasse le va^ 
ligie giù dalla rete, trovò le tre lettere che Maria 
doveva impostare, se le mise in tasca con la indif- 
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ferenza di un viaggiatore che chiude un romanzetto 
d'amore cominciato a leggere alla partenza svoglia- 
tamente e si propone di finirlo la sera, all' albergo, 
nel letto prima di spegnere la candela. 



* 
* * 



La lettera di Maria a Stefano Sarti diceva cosi. 

« Unico amico mio, quello che io faccio vi ad- 
« dolorerà ma non vi stupirà. Voi più di ogni altro 
« sapete che io odio la simulazione, e che non mi 
« curo, di quel che il mondo pensi o dica contro 
« me. Pure adesso tra me e l'amore di Lodovico è 
« il mondo. E io lo allontano, allontanandomene. 
« Vado incontro al piacere o al dolore ? Forse un 
« giorno io soffrirò tanto e sarò così sola che avrò 
« bisogno di voi, Stefano. Consolate Mariano, per- 
« suadetelo ad accettare questa pena senza ribellarsi, 
« senza inacerbirla con scandali inutili. Queste sono 
« le ultime parole che scrivo su questo tavolo, tra 
« i miei fiori, tra i miei libri. Tutte queste care cose 
« mi guardano, mi invitano a restare, a esser vile. 
« No, no, no. Addio. Io non dimenticherò mai quel 
« che voi siete stato per me. Anche a Lodovico cui 
« farò leggere questa lettera prima di impostarla. 
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« ho detto e dirò che voi siete V unico amico mio. 
« Io piango scrivendo. E pensare che lascio la mia 
« casa, voi, il mio nome, la mia quiete per non 
< piangere più! La vostra arnica, 

« PS. — La penna d' agata con cui vi scrivo 
« m' è stata donata da voi. Coraggio, buon amico 
« mio, unico amico mio. Scrivetemi, scriveteci a 
« Venezia, alla posta. » 

Nella sua camera, stanco, prima di scendere a 
pranzo, Lodovico leggeva la lettera, pesandone tutte 
le parole con la curiosità di un appassionato lettore 
di romanzi. Per lui, essa era un capolavoro di am- 
biguità. « Io non dimenticherò mai quel che voi 
mete stato per me.,. Farò leggere questa lettera a 
Lodovico prima di impostarla,,. Questa penna m'è 
stata donata da voi,.. Scrivetemi^ scriveteci,.. » Tutte 
queste frasi volevano significar due cose a seconda 
della persona che doveva leggerle, Lodovico o Sarti. 
Appena un po' d' ira arrossò le gote del giovane 
pensando che Maria, pur offrendo tutta sé stessa, 
aveva sino alla fine voluto ingannarlo, aveva tentato 
di fondare e di inaugurare tutta la loro novella vita 
sopra una continuata menzogna. Poi, non soffrì altro. 
Si rammentò un romanzo francese recente che- difen- 
deva il diritto di ogni amante a serbar chiusa e 
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segreta una parte del suo cuore, un po' della sua 
vita vissuta, e anzi sosteneva che il maggior pro- 
fumo all'amore deriva da quel mistero continuo. Sor- 
rise, alzando le spalle. Aveva confrontato il suo caso 
reale con quello finto dal romanziere, gelidamente 
con una curiosità di lettore divertito da tutte e due 
le situazioni egualmente. 

Mise la lettera nel portafoglio e scese a pranzo. 

Nella tavola di contro alla sua erano due giovani 
sposi che si toccavano V un P altro con gli sguardi. 
L' uomo era miope, ma forte e bruno ; aveva per la 
sua compagna gentilezze maldestre dalle quali ella 
si schermiva con sussiego, temendo il ridicolo. A un 
punto, avendo V innamorato preso la mano di lei su 
la tavola e tenendola troppo a lungo stretta nella 
sua, ella alzò gli occhi verso Lodovico e distolse la 
mano, arrossendo. Dovette anche dire qualche rim- 
provero sottovoce al marito, perchè questi confuso 
con lo sguardo ancora ebete di beatitudine, si voltò 
a guardar il nuovo venuto. Da allora per tutta la 
cena, la giovane civettò con Lodovico, audace, sicura 
della cecità dello sposo. 

E Lodovico acconsentì al gioco, pensando quanto 
fosse facile ridicolo vano l'amore, illudendosi un'altra 
volta che anche quello fosse amore. 
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Più tardi, aprendo le sue valigie, trovò la lettera 
che egli aveva preparato per annunziare a Giovanna 
la fuga con Maria. S' era proposto di impostarla al- 
l' insaputa di Maria. La posò sul comò accanto a 
quella che Maria aveva preparata per Stefano Sarti, 
e, fumando P ultima sigaretta, fissando le due buste 
bianche, pensò : 

« Perchè Maria non è stata gelosa dei miei amori 
passati? Perchè mi amava meno di quel che io 
Parnassi? Non certo. Ella non ne è stata gelosa 
perchè non ne dubitava. La gelosia è dubbio. Io non 
P ho amata, eppure ne sono stato geloso. Forse non 
v' è amore senza gelosia; certo v' è gelosia senza 
amore. Io ho scambiato la gelosia con Pamore. Ecco 
tutto. » 

E si acquietò e cominciò a leggere in un volume 
d'arte la descrizione del portale di San Francesco che 
Giorgio da Sebenico a metà del quattrocento ornò di 
una folta sontuosa spumeggiante vegetazione mar- 
morea donde emergono teste d'angeli lisce e feminee 
e teste di saggi barbute e mosaiche, — e che oggi 
invaso dalle paretarie e dai licheni è con tutta, la 
chiesa e con tutto il convento abbandonato in mano 
dei soldati del re. 
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La mattina dopo nella cripta di San Ciriaco 
mentre egli sul suo album copiava celermente dal 
sarcofago di Tito Flavio Gorgonio qualcuna delle 
cento figure rudi, tozze e potenti dagli enormi occhi 
cavi che invano da sedici secoli in quella unica pe- 
nombra sotterranea cercano di bere la luce, apparve 
vestita di turchino la giovane signora della sera in- 
nanzi, al braccio dello sposo. 

Si salutarono. I due innamorati domandarono con 
timidezza qualche spiegazione, l'artista li accompagnò 
attorno per la chiesa, poi fuori sul piazzale fi.no al- 
l'episcopio dove Pio secondo morì contemplando avido 
il mare su cui le navi crociate non partirono più 
(ora il mare lentamenfe mina il monte Guasco, fa 
precipitare a fette la roccia e l'episcopio, ingojerà la 
chiesa miracolosa); infine vedendo seduto sui gradini 
del tempio il solito fruttatolo con due splendenti 
ceste d'arance, offrì agli sposini le frutta d' oro, e, 
occupato dal ricordo di Maria, inebbriato dal piccolo 
sacrilegio, cominciò a gittare dall' alto le arance su 
la scogliera nera. Rimbalzando giù pel declivio le 
frutta color di sole, sparivano nel mare azzurro. 
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qualcuna riappariva galleggiante, minima come una 
mica d'oro in un immenso lapislazuli. La piccola 
ignota si divertì a quel gioco, cominciò a mirare a 
questo a quello scoglio, lanciò nel vuoto tutti quelli 
splendori accendendosi nel volto, denudando le mani, 
ridendo forte. Lo sposo anche rideva schiavo della 
gioia di lei. 

Lodovico si accorse che la piccola ignota aveva 
gli occhi lucenti, le labra molto rosse, le mani pic- 
cole e pallide e all' indice della destra il cerchio d'oro 
della fede molto sottile. 



* 



A Foligno, due giorni dopo, tornando verso Roma, 
Lodovico vide salire nel suo vagone un ufficiale e 
una donna dagli occhi dipinti che parlava francese 
con un sibilante accento veneziano. Lodovico aveva 
incontrato 1' ufficiale a Roma. Si salutarono. 

La donna si tolse il cappello, si sdraiò placida- 
mente, accese una sigaretta, chiese un giornale, fece 
mostra di leggerlo. I due uomini parlarono di qualche 
conoscenza comune, scambiandosi le parole con la 
lentezza di chi sa di aver poche e indifferenti cose 
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» 

da dire. Poi Lodovico tornò al suo libro, e 1' uffi- 
ciale aprì un altro giornale. 

All'improvviso la donna si alzò a sedere: 

— Hai letto? 

— Che? 

— Uno sposo ha tentato di uccidere con un colpo 
di revolver la moglie, due giorni dopo le nozze, 
perchè ha scoperto che ella aveva amato un altro 
prima del matrimonio. 

— Poteva rimandarla a casa, come noi si ri- 
manda il foraggio al commissario quando è tarlato 
— disse con flemma il soldato. 

— Ma il giornale dice che ella era immacolata. 
Aveva avuto solo una passione sentimentale, furiosa, 
per quell' altro, prima. L' ha confessato egli stesso, 
subito. 

— Gelosia platonica! 

— E ci ridi tu ? Già voi militari queste cose 
non le capite. 

Lodovico ascoltava sorridendo. La donna che era 
stata costretta ad amar troppo e troppi, si entusia- 
smava al romanzo patetico, alla tragedia di puro 
cuore. 

— No, non le capite. Ma pensa! Forse lei sarà 
stata costretta a sposarsi a quest'individuo, forse 
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lei stessa avrà volato lealmente dir tutto al marito 
che non amava ma che rispettava. E questo bruto... 

— Ma che ne sai tu, Titina cara? Forse questo 
suo primo amante... 

— Ma non era un amante ! 

— Tu intendi Pamante solo in un modo. Dicevo 
che forse questo suo primo amante sarà stato un 
amico del marito. Non so. Il fatto è che ella ha finto 
con colui che doveva essere suo marito. 

— Ma il marito acquista i suoi diritti su la 
moglie solo dal giorno delle nozze. 

— Così dice il codice civile, ma non il codice 
amoroso. 

— Dunque, secondo te, ha fatto bene? 

— Non so, non conosco i fatti. Certo ha fatto 
male, ma in qualche modo lo si può giustificare. 
Ella che ne dice, signor Bindi ? Titina,. ti presento 
il signor Bindi, scultore: 

— Ah lei è scultore ? Anche io ho a casa un 
busto mio. 

— Di chi? 

— Non me ne ricordo più. Mi ci portò un mio 
vecchio amico... 

— Molto vecchio ? 

— Tanto che mi lasciava sola con lo scultore, 
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durante le sedute. Anzi un giorno lo scultore mi 
chiese di farmi il ritratto vestita da Venere... 

— E accettaste ? 

— Oh, signor mio ! Il mio amico era vecchio 
ma era un buon amico. Se Giorgio qui permetterà, 
verrò anche da lei a farmi un busto. Da allora son 
diventata più magra. 

— Vuoi dire più grassa — interruppe paterna- 
mente P ufficiale. 

— Parlo del viso. Dunque ci dica la sua opi- 
nione su questo marito. Ha fatto bene o ha fatto 
male? 

— Non vi sono regole in amore. Ogni caso è 
un' eccezione. Il codice amoroso cui accennava qui 
il capitano, non esiste. 

— Bono, benissimo — accettò Titina schieran- 
dosi subito con Lodovico contro il suo compagno. 
— Ogni caso ò un' eccezione. E così stupido chi 
giudica la gente clie fa alP amore ! Ma io volevo 
dire: lei nel caso di quel marito che avrebbe fatto? 

— Dovendo vivere per tutta la vita con una 
donna che, prima di sposar voi, ha amato per anni 
e anni freneticamente un altro uomo e sposandovi 
ve V ha nascosto, mostrando con ciò di tenere ancora 
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molto caro nel profondo del cuore quel segreto, voi 
che fareste ? — ag^unse V ufficiale. 

— Se amassi veramente la donna... 

— Questo si presuppone. 

— Non necessariamente, capitano. La gelosia 
spesso è solo amor proprio offeso, non è sempre 
amore offeso. Dunque, se amassi veramente e sen- 
tissi che la donna ama ancora quel suo passato 
amante, me ne separerei. Uccidere una donna è 
sciocco. Non mi curo di dire- se sia bene o male. È 
sciocco perchè uno resta legato alla morta molto più 
strettamente di quel che possa esser mai legato alla 
viva. Una donna viva si potrà dimenticare, una 
donna uccisa da voi vi starà sempre negli occhi e 
nel cuore. E il vero marchio, il marchio indelebile 
e tormentoso. Io conosco un pittore che ha ucciso 
sua mogUe, avendola sorpresa con le braccia al collo 
dell'amante. Ormai son passati dieci anni. Sono en- 
trato una volta a studio di quel pittore che vive 
chiuso lì dentro come in una tomba; e su tutti i 
cavalietti, su tutte le pareti, in tutte le cartelle non 
ho visto che ritratti della uccisa, venti, cento, mille, 
teste, busti, figure intere, in abito da sera, in veste 
da camera, anche nuda. Egli P ha dentro tutto il 
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cervello, nel fondo dei suoi due occhi, e vive lì 
dentro come in una camera fatta di mille specchi e 
vede in ognuno riflessa V anima sua, da mille lati, 
in mille attitudini, con un' unica faccia. 

— Chi è? — interruppe Titina tutta protesa a 
udire. 

Lodovico seguitò : 

— L'amore è un gioco. Bisogna sempre conservar 
la speranza di vincere l'avversario in un' altra par- 
tita. Si sono visti molti uomini traditi schiaffeggiati 
derisi vilipesi da una donna, abbandonarla, soffrirne 
per anni, poi liberarsene, poi anche amare un' altra 
donna. Io non ho mai veduto un uxoricida passare 
a seconde nozze, anche se sia andato a vivere ignoto 
in un paese lontanissimo. 

— Ma torniamo alla prima questione, alla gelosia 
del passato. 

Ormai il treno era vicino a Spoleto. A mezza 
•costa della montagna verde biancheggiava la villa 
.di Maria Assaeti. Lodovico la guardò, prosegui : 

— La gelosia del passato... E Punica da cui non 
si guarisca. 

— Ma chi potrà mai trovare una donna la quale 
di sicuro ami per la prima volta, pensi per la prima 

all'amore ? E impossibile. 



I 
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— E vero. 

— E allora? 

— La più grande fortuna è ignorare. Io se pren- 
derò mai moglie, sposerò una straniera della cui vita 
precedente io non sappia niente. E non le chiederò 
di parlarne, anzi le proibirò di parlarne. Ella avrà 
nel suo cuore una stanzuccia chiusa dove io non 
entrerò mai. 

— Un magazzeno per gli oggetti fuori d' uso — 
soggiunse il capitano. 

— Però bisogna osservare un fatto. Gli amanti 
sono gelosi, di certi uomini meno che di altri — 
commentò con esperienza Titina. 

E inorgoglita dalla esperienza che le permetteva 
di padroneggiare l'argomento, seguitò a parlare con 
la precisione di uno specialista : 

— E uno studio che noi donne dovremmo fare 
con pazienza e con finezza, perchè esso tocca la fe- 
licità di quelli che ci amano, cioè di noi stesse, 
perchè la donna che ama si confonde con colui che 
ella ama. Dapprima io ho creduto che fosse una 
questione di età e di ricchezza : i giovani odiano gli 
antecessori vecchi, i ricchi odiano gli antecessori 
poveri. 

— Odio di classe. 
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— Ma il critorio non era sufficiente. La divisione 
ora più profonda, si basava su la diversità di tem- 
poramonto. Gli uomini molto ardenti e insaziabili e 
sensuali poco si dolgono degli antecessori o dei suc- 
cessori simili a loro. I platonici, quelli che cercano 
la furtioiio (Ielle anime e, quando stringono la mano 
della loro amante, sospirano, e quando vivono con 
lei in campagna leggono dei versi, tollerano nel suo 
passato e nel suo avvenire le ombre flebili simili a 
loro. 

— Un concerto di sospiri. 

— I prudenti, i paurosi, quelli che escono con 
voi solo di notte e in vettura chiusa, che si rifiutano 
d'accompagnarvi a teatro o in trattoria, che vi do- 
mandano informazioni su la famiglia e le conoscenze 
della cuoca o della cameriera, e vi pregano di essere 
guardinghe con la surta o col parrucchiere, si impau- 
riscono si irritano solo quando vedono sul vassoio 
in anticamera la carta da visita di un viveur troppo 
conosciuto e troppo spregiudicato; ma tollerano ma- 
gari la contemporanea amicizia di un altro che sia 
ammantellato, incappucciato, velato come loro. Io 
ormai descrivo i miei amici intimi — quelli di cui 
non posso fare a mono — in tanti modi differenti 
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a seconda di coloro che me ne domandano, e attri- 
buisco a quelli tutte le qualità morali di questi. 

— Voi siete saggia, e per questo dovete essere 
fortunata. 

— Abbastanza, purché non mi lasci accecare da 
certi capricci... — , e batteva su le ginocchia delP uf- 
ficiale che sorrideva lisciandosi i baffi. 

Lodovico curioso tornò al primitivo tema: 

— Ma voi che avete tanta scienza e giocate al- 
l'amore come una inglese a tennis^ non sapete nes- 
suna ricetta sicura che guarisca dalla gelosia retro- 
spettiva. 

— Ma sì ! Ve n' è una, e sicura. 

— Dite, dite. 

— Siete malato? 

— Ne sono stato malato ; ancóra ho qualche ac- 
cesso periodico e vorrei guarirmene del tutto. E fa- 
stidioso questo perpetuo stato di convalescenza spe- 
cialmente per chi, come me, deve lavorare. 

— Badate, la ricetta è crudele. 

— Sono pronto a tutto. 

— E in compenso mi farete il busto? 

— Dieci busti, non uno. 

Titina prese un'aria cattedratica, si aggiustò le 
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pieghe della veste, sì rassettò con le due mani i 
capelli, gittò via la sigaretta, pronunciò: 

— Ecco la ricetta, in due parole. « Fate in modo 
che la vostra amica vi dia un successore. » 

— Non dipende da me ! 

— Ma sì, ma sì. Non dovete mica trovarne uno 
e mandarglielo a casa! Dovete ridurre lei a vendi- 
carsi di voi. È facile, via ! 

Lodovico si sentì convinto dalla precisione mate- 
matica della formula. Titina fece la glossa al suo 
assioma : 

— Alla fine voi diverrete amico di colui che voi 
odiate, del vostro antecessore. Tutti e due starete 
contro il terzo. Ha marito la vostra amica? 

— 8ì. 

— Allora, pardon! Tutti e tre starete contro il 
quarto. E quando vedrete che questo quarto odierà 
voi e i vostri due compagni, mandategli magari per 
mezzo di una lettera anonima la mia ricetta. E al- 
lora tutti e quattro starete contro il quinto. E cosi 
via... 

— All'infinito? 

— Air infinito. 
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A Orte, essendo P ufficiale sceso per comprar dolci 
nella stazione, Lodovico si avvicinò a Titina, le offri 
un' altra sigaretta, le porse un cerino acceso, con la 
mano premè su la mano di lei. Ella sorrise, scosse 
il capo : 

— E inutile, per ora. Sono innamorata di Giorgio. 
Ed ebbe un' espressione di tristezza, a dover ri- 
fiutare il piacere. 

Lodovico ammirò, invidiò quella bella serena 
franchezza con tutto il cuore. 

A Koma lasciandosi sul marciapiede della stazione, 
ella ripetè : 

— E quando sarete guarito, ricordatevi la pro- 
messa ! 



XIV. 
LA PROFEZIA DI TITINA. 



XIV. 
La profezia di Titina. 



Lodovico modellava in cera la figura dell' uomo 
che tende le braccia, il volto, l'anima verso la chi- 
mera indifferente — come la aveva disegnata in quel 
giorno di tristezza. Due o tre spade di sole taglia- 
vano la luce eguale e profumata del piccolo studio, 
ferivano uno specchio, ne facevano sprizzare riflessi 
d'argento. Una folla di viole nei vaselli di vetro 
veneziano e di majolica pesarese morivano per lui. 
Sul divano dove aveva pianto Maria, libri e giornali^ 
restavano abbandonati, inutili all'artista che creava. 

E l' artista era giocondo. Cantava accarezzando 
col pollice e con l' indice quel primo abbozzo della 
statuetta, e sorrideva. Lo slancio della figura che 
egli sognava e veniva plasmando, lo eccitava. Si 
sentiva egli stesso così cupidamente teso verso l' inar- 
rivabile. I muscoli della schiena, del collo, delle 
braccia apparivano lunghi e rigidi come corde di 
un' arpa, come rami d' un pioppo dirittissimo verso 
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il cielo. Egli voleva toccare il cielo. La mascella 
inferiore della statua era prominente, lai^a, tagliente: 
e la bocca schiusa e gli occhi spalancati e le ciglia 
aggrottate. I capelli ricadendo indietro lisci, sfiorenti 
accennavano alla tenace attrazione della terra con- 
traria al volo di quel nuovo Icaro. 

Egli da quando era tornato in città non aveva 
veduto nessuno. Restava chiuso nello studio, nella 
più piccola e più segreta camera dello studio, come 
un dio nel suo sacello, e aveva ritrovata la serenità 
creativa di un dio, dopo due mesi di dissipazione. 
Paventava la folla; e orgoglioso, invece di accusare 
la debolezza della propria volontà e la tirannia dei 
proprii desideri! che lo avevano trascinato tra quella 
folla, accusava gli altri di tutti i suoi mali. E li 
accusava tutti, confusamente, in un giudizio som- 
mario, uomini e donne, Maria e Cammura, Giovanna 
e Stefano, proponendosi di non rivederli che il giorno 
in cui avesse finito quell'opera e, forte perchè sod- 
disfatto, avesse potuto impunemente convivere con 
loro. 

Intanto viveva in compagnia dei sogni e delle 
violo, e guardava felice morir le viole e nascere i 
sogni. 

Ogni volta che gli balenava nella mente la do- 
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manda: « Che farà Maria? che farà Giovanna? », 
la scacciava col feroce pudore di un asceta. E poiché 
i giornali portavano troppo spesso i nonii del Manni 
e dell' Assueti che in parlamento giorno per giorno 
volevano soffocare uno scandalo rivelando scandali 
nuovi, con la incosciente tenacia di Danaidi dannate 
a un lavoro eterno e ridicolo, non leggeva più nem- 
meno i giornali. 

La purificazione improvvisa e inebbriante che lo 
spettacolo dei grandi monti deserti rossi e bianchi, 
color di sangue e color di neve, nelle forre di Fos- 
sato, lungo il fangoso Esine, sotto il cielo spento e 
cinereo aveva compita nella sua anima, gli stava nel 
ricordo come un miracolo. 

Egli aveva giocato a un gioco pericoloso e vi 
aveva riscliiato tutta la sua intelligenza e tutto il 
suo avvenire. Eicordava la fulminea mutazione di 
Maria fra Spoleto e Foligno. Un dio lo aveva ve- 
ramente sottratto con un sol gesto alla voragine, 
gli aveva ridato una volontà quando era ormai ri- 
dotto un automa. 

E af&nava le gambe della statuetta snella e avida 
col gusto di un arciere che af&na lo stelo della freccia 
perchè voli via meglio. 

Libero sempre come un cielo senza nuvole che 
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— Io ? La mia biblioteca è tutta d' arte. Non 
interesserebbe la signora Assueti. 

— Ma donna Maria ha una passione per l'arte. 
Ella dovrebbe saperlo. Donna Maria mi ha narrato 
di averle mostrato le fotografie dei Van Dyck che 
io le ho date a Genova. Anche so che ha condotto 
lei a San Gregorio Magno. Che delizia quel basso- 
rilievo ! Giusto, ne cercavo anche qui una fotografia 
a carbone. Donna Maria ne vuole una in villa, per 
la sua stanza da letto. 

Parlava lentamente, sorridendo, cercando di dare 
un' apparenza di ingenuità a ogni parola, come una 
educanda che racconta- una novella boccaccevole. 
Lodovico irritato, " ripeteva a so stesso che quell' in- 
contro era strano e divertente, niente altro; assicu- 
rava a sé stesso che il suo cuore era immobile, senza 
rancore e senza invidia. 

Cominciarono a cercare in un album di fotografie. 

— La signora Assueti è in campagna ? 

— Non lo sapeva? E in campagna da una de- 
cina di giorni. Partì alP improvviso. Credevo che ella 
lo sapesse. 

Lodovico divenne guardingo. L'altro seguitò in- 
differente con la sua voce melliflua un po' nasale : 

— Questa è la sola fotografia della madonna di 



— 321 — 

San Gregorio. E piccola e brutta. Non ho il coraggio 
di mandargliela. Bisognerà fargliene fare una apposta. 
Ostentava il suo zelo a compiacere tutti i desi- 
derii della sua amica lontana. 

— Ella non conosce nessun fotografo che possa 
farne presto una buona lastra? 

Lodovico propose un fotografo lì vicino al prin- 
cipio di via Condotti. Escirono insieme. 

— Ma dunque ella non sapeva che donna Maria 
era in villa? — insistè Sarti, bonario. 

— E come potevo saperlo ? Da dieci giorni non 
vedo nessuno. Eesto tutto il giorno a studio a la- 
vorare. La sera sono stanco, come se avessi tra- 
versato un mare a forza di braccia. E dormo pre- 
stissimo. 

— Senza sogni? 

— Ne faccio tanti quando sono sveglio, caro si- 
gnore, che non me ne restano più per quando dormo. 

— Beati gli artisti! 

Sarti appariva diverso dal solito, dimesso, cortese, 
quasi adulatore. Lodovico sentiva che egli voleva 
accattivarselo, ma non capiva lo scopo della manovra, 
e seguitò a restare in guardia. 

— Beati gli artisti ! Io poi devo venire a studio, 
da lei. Ella, a quel che mi ha detto donna Maria, 

21 
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tiene molto segrete le sue magnifiche opere. Ma per 
l'amico d' una buona amica... 

— Certo, certo, venga quando vuole. Io sono 
sempre a studio. Le ripeto che da dieci giorni... 

— Prima è stato in viaggio, è vero? 

— Io? 

— Sì, me V ha scritto donna Maria. Anche i suoi 
viaggi saranno fatti a scopo d'arte. Dov'è stato, di 
bello ? 

Decisamente Sarti era geloso di lui ! Lodovico 
ne sorrise, quasi contento di quella giustizia divina. 
Volle vendicarsi, lasciandolo nel dubbio, ed evitò" la 
domanda. 

— Ella quando va a trovare la signora Assueti? 

— Presto. Forse ci accorderemo con Sinai e Cam- 
mura e Manni e qualche altro. Aspettiamo che As- 
sueti abbia svolto la sua interpellanza sul processo 
della Banca di Cori. Ella pure dovrebbe unirsi a noi. 

— Non sono libero. 

— Eh via ! Donna Maria ne sarà lietissima. 
Glielo scriverò stasera, e le dirò anche che mercè 
sua avrà in pochi giorni la fotografia della madonna 
di San Gregorio, da mettere a capo al letto. Vedrà 
ohe bella villa è quella degli Assueti ! Sinai mi ha 
detto che ella già conosce Spoleto e che suo padre 
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ha studiato i graffiti del palazzo Arroni. Ella ci farà 
da guida, con la sua scienza... Simi è troppo miope, 
troppo chiuso nella sua storia, troppo innamorato 
dei nomi, delle date, dei fatti pef apprezzare e fare 
apprezzare le idee e i sentimenti che emanano da 
un' opera d'arte. 

Si sentiva sotto alla frase banale e curialésca, la 
volontà di piacére. Quando su la porta del fotografo, 
Sarti traendosi indietro insistè : 

— Passi lei, passi lei ! — Lodovico ripensò alla 
profezia di Titìna: « E tutti e tre sarete contro il 
quarto, e poi tutti e quattro contro il quinto... » 

La difficoltà era trovare il quarto, perchè la ta- 
vola del gioco fosse completa. 



* 
* * 



Sarti andò allo studio di Lodovico. Questi lo at- 
tendeva con curiosità, gustando la piccola vendetta 
di vederlo a sua volta strangolato dalla gelosia, con 
la faccia gialla stirata da un sorriso prudente e adu- 
latore. Lontano dalla bionda e imperiale amica che 
era il suo trionfo, egli era mansueto e quasi timido, 
aveva i gesti angusti d' un avaro che, preso alla 
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gola, pur di non perdere il suo tesoro, è pronto a 
cederne la metà. 

Le prime parole che disse, furono su la assente. 

— Ieri siamo stati, col suo fotografo, a San Gre- 
gorio Magno. E un eccellente fotografo. Un' ora fa 
m' ha fatto veder le due lastre che ha fatte. Forse 
me ne farà un ingrandimento. Sabato, quando an- 
dremo a Spoleto, le porteremo tre o quattro fotografie 
della sica madonna. Il fotografo ha promesso che 
saranno pronte. Le due più belle vorrei farle incor- 
niciare. Già mi son fatto dar le misure. Da chi crede 
che potrei far fare le comici? E come? Bianche, è 
vero ? Tutte bianche ? A fei, piace il bianco. 

Non nominava donna Maria, con una prudenza 
ingenua, rivelando così che la donna era nelle loro 
due menti e le annodava insieme. Si toglieva i ^guanti, 
mostrando le mani nodose e villose con troppi anelli, 
le mani dure le cui dita erano mute e si muovevano 
compatte senza agilità espressiva, le mani dove Lo- 
dovico aveva già raccolto tutto il suo disgusto pel 
rivale indegno di lui. 

— Oh quante meraviglie ! che bellezze ! Donna 
Maria aveva ragione. 

Lodovico si piegava verso quel misero nemico, 
rideva del tempo in cui lo aveva temuto e odiato. 
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— Bello, questo gruppo di donne che danzano 
e suonano i cembali. E le vesti che turbinano attorno 
accompagnano il movimento circolare. Bello ! Dove 
ne ho visto di simili? A Perugia, mi pare, su la 
facciata di San Bernardino, nei bassorilievi d'Agostino 
di Duccio ?... Ovvero a Firenze nel museo nazionale 
in un bassorilievo di Luca?... 

— Ella è un dotto, signor Sarti ! 

— Oh, dotto, no! Ho viaggiato molto, ecco 
tutto, e ho una memoria pronta. E questa donna 
sorridente che accarezza due cinghiali.,., sa che mi 
rammenta? Permette, è vero? E una lode che voglio 
farle. 

— Dica, dica. 

— Ma le sembrerà audace, e forse è falso... 

— Dica. 

— Ha in mente il volto della Carità nel fregio 
robbiano all' ospedale di Pistoia ? 

— Vero verissimo. 

— E non ha notato una somiglianza in quel 
volto della Carità? Nella bocca precisamente!... 

— Non saprei... 

— Sembra la bocca di donna Maria Assueti. 
Lodovico non provò nessun disgusto a udire quel 

preciso ricordo del rivale. 
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— E vero... Forse il labbro superiore è più di- 
segnato. 

— Non mi pare — osservò recisamente Sarti. 
Lodovico pensava: « Egli soffre, egli soffre. Prova 

anch' egli a sapere, a escir dal pantano del dubbio. 
Non saprà ! Vuol diventare mio amico, mio ìntimo, 
per vedermi più da vicino, per sorvegliarmi più di 
continuo. Ma non saprà ! Lo agiterò tra il si e il 
no, tra la speranza e la disperazione. » 

Nello stesso tempo, si sentiva mite verso di lui, 
verso il tradito, gli riconosceva una certa finezza di 
gusto, era contento che ammirasse i suoi bassorilievi 
e accettasse la sua superiorità intellettuale^ lo com- 
pativa pur facendolo soffrire. 

« L'orgoglio solo soffriva in me; adesso che vedo 
lui umile nella sua pena e mi sento padrone del 
suo dolore, sto meglio. Adesso veramente guarisco. » 

— Che donna intelligente è la signora Assueti! 
La faccia scarna si illuminò, fiorì in un sorriso 

di soddisfazione paterna. Eispose : 

— Io posso vantarmi di avere un poco contri- 
buito a formare il gusto e la dottrina di donna 
Maria ! Io ho organizzato la sua biblioteca artistica, 
io ho raccolto la sua collezione di fotografie, io ho 
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guidato i suoi viaggi, io V ho indotta a scrivere 
celermente e sinceramente le sue impressioni. 

A tutto quello scintillio di io Lodovico restò 
impassibile, e una grande gioia lo esaltò: « Io son 
guarito, io son guarito ! Dieci giorni fa per la metà 
di quel che dice ora, lo avrei strozzato. » 

Sarti aveva preso una statuetta di bronzo. Le 
sue mani ossute la accarezzavano, la giravano, la 
alzavano con diligenza, con finezza. Lodovico anche 
ammise che quelle mani non erano poi tanto brutte, 
anzi avevano una certa espressione di forza e di 
tenacia. 

Volle tentar tutto. 

— Tenga di qua, nel. mio studiolo. Vedrà il 
primo abbozzo di un lavoro nuovo. Prima di comin- 
ciare a plasmare il bassorilievo, io modello le statue 
intiere, così il rilievo è sicuro e i piani mi si dispon- 
gono anticipatamente in un preciso rapporto e con 
intera evidenza. Le figure non restano piatte sul 
fondo, Paria le avviluppa, il chiaroscuro le colora, 
si muovono... 

Sarti seguitava ad estasiarsi e a lanciare escla- 
mazioni gonfie e iridescenti come bolle di sapone. 
Osò qualche altra insidia : 
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— Voi dovete esser felice. 

— Quasi sempre. 

— Non avete ambizioni? 

— No. La mia vanità non chiede di esser sod- 
disfatta da altri. 

— Non amate? — e lo fissava. 

— Per ora, no. 

— Un artista, senza amore? 

— Ma l'artista ama sempre, tutto e niente, ogni 
minuto una cosa nuova. E come una luce. Tocca e 
fa risplendere mille aspetti in un attimo. 

— E non vi angustia vedere tanta gente che 
non comprende Parte, che non comprende voi, che 
non gode, pur senza soffrire? 

— Ma l'artista è P uomo più benefico del mondo. 
Creando ima opera d'arte in tutta la vita attraverso 
a mille errori, a mille aborti, egli fa più bene di un 
legislatore umanitario o di un medico. Egli solo è 
il vero filantropo. Non soccorre P uomo, lo eleva. 

~ Ma si tratta di diminuire la somma dei do- 
lori, non di farla dimenticare. 

— Per diminuire il dolore bisogna crear della 
gioia. Questo fa l'artista, e la gioia creata da lui è 
por tutti, anche se resta ignota l'opera sua. 

— Cioò? 
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— Voi non credete all' esistenza indipendente 
delle idee fuori di noi? Non credete alla esistenza 
del sole, non godete e non sentite il calore del sole 
anche quando montagne di nubi lo opprimono? 

— No, questa è poesia. 

— E voi non credete alla poesia? Mi avevano 
detto che voi amavate. Accomodatevi. 

D Sarti arrossì impacciato, si sedette su lo stesso 
divano dove aveva giaciuto Maria Assueti. 

Lodovico sorrideva. Gli pareva con quell'atto di 
aver finito un suo premeditato gioco, di aver chiuso 
un circolo. Si illuse di aver condotto abilmente gli 
eventi a quel punto, da padrone. 

Il rivale per evitare di proseguire il discorso così 
malamente deviato da Lodovico, offrì col suo più 
bel sorriso : 

— Perchè non venite a cena da me stasera? 
C'è Simi, c'è Cammura e... 

— Una donna? 

— Sì. Forse la conoscete : Eosette. È buona, sa 
tacere. 

— Sa tacere ? Dunque è terribile. Il silenzio è 
la più pericolosa arma in mano a una donna. Se sa 
tacere, sa fingere. 

— Ma è divertente vedere una donna che finge 
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e scoprirne la vera mente, pur mostrando di cader 
neir inganno. Dunque, venite ? 

— Yolontieri. 

— Allora diamoci del tu. Già abbiamo senza 
accorgersene, lasciata la terza persona. 

Lodovico raccolse tutte le viole del suo studio 
per donarle a Rosette, e chiudere il circolo comin- 
ciato con le viole donate a Maria. 
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Rosette entrò scintillante in im abito di seta nera 
opaca tutta coperta di miche di giavazzo verdastro,, 
che al collo e alla cintura era stretto da una lista 
di velluto verde. Su quella spoglia serpentina e al- 
luciolante fiammeggiava la chioma rossa come un 
diadema selvaggio, e su le mani quando escirono 
sottili e rosee dalie guaine dei guanti candidi, bril — 
larono i dieci piccoli smeraldi nei cerchietti d'oro. 

— Bindi! Voi siete lo scultore? Voi avete viag — 
giato da Foligno a Roma con Titina e il capitan 
Darona ? 

— Ma sì. 

— E Titina v' ha dato una ricetta per guarir 
dalla gelosia? 
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— Sì e no. 

Rosette si rivolse a Stefano Sarti. 

— Vedi che avevo ragione ! 

Lodovico capì donde veniva tutta l'ansia del suo 
rivale e anche più di prima si riconobbe padrone 
della situazione, sentì d' aver nelle mani le chiavi 
del dolore e del piacere, a suo comodo. Con una 
parola egli ora poteva troncare ogni fiducia del Sarti 
in Maria, o direttamente o per mezzo di Kosette. 

— E voi farete il busto di Titina ? 

— Sì e no. 

— - Perchè sì e no ? Vorreste rifiutare a una 
bella donna come Titina un busto ? Voi amate tropP> 
le belle donne — e accennò rapidissimamente al 
Sarti che in fondo al salotto sfogliava la posta della 
sera. 

- E Lodovico non provò nessun dolore a sapere 
che Rosette sapesse del suo passato amore per Maria 
Assueti. Tutto era balsamo pel suo amor proprio, e 
raddoppiava la sua energia. « Io tornerò a esser fe- 
lice, io voglio esser felice, io sarò felice. Intanto è 
strano come io mi senta commosso pensando all'an- 
goscia gelosa di questo povero vecchio. Egli deve 
soffrire cento volte più di quel che devo aver sof- 
ferto io ». 
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Rosette si avvicinò all'orecchio di Lodovico : 

— Povero Sarti! come lo avete fatto soffijre! 

— Io? Voi scherzate. 

— E ancóra lo fate soffrire. Io sono la sua con- 
fidente. 

Sarti dal fondo della stanza, seguitando a leggere, 
disse con accento bonario : 

— Ohe, che complotti fate? 

— Non temere. Complottiamo pel tuo bene non 
pel tuo danno. 

— Allora vi posso anche lasciare un momento? 
Vado a telefonare al circolo, per Cammura che non 
si vede ancóra — ed esci. 

Rosette cominciò a ridere con grandi gesti, senza 
romore. 

— Se sapeste, se sapeste ! Ma forse lo saprete 
da lei... 

— Da chi ? 

— Ma dall' Assueti ! Via, non fate l' ingenuo ! 

— Ma io la conosco appena. 

— Insomma : volete capire, sì o no ? Se volete 
capire, vi divertirete, perchè io vi dirò tutti i se- 
greti, tutta la mia missione segreta. 

— La vostra missione ? Contro me ? 

— Appunto, e in favore del mio signore e pa- 
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drone, il quale se n'è andato via proprio per la- 
sciarmi agire con libertà. Ma voi mi piacete e io vi 
rivelo tutto il tranello. 

— Grazie. 

— Eh, io sono una buona ragazza... 

— Lo so ! Me r ha avvisato Sarti... per prepa- 
rarmi. 

— Dunque, io ho il compito di sedurvi. 

— Ma è cosa fatta. Io mi lascio sedurre facilis- 
simamente. 

— Adesso sono io che debbo ringraziarvi! Non 
mi interrompete. Se date retta a me, possiamo di- 
vertirci. Intanto accendiamo una sigaretta. Sarti ha 
sigarette buonissime. Voi le conoscerete. Sono quelle 
stesse di casa Assueti. Le fornisce lui. 

Accesero una sigaretta, si misero a sedere di 
faccia. Rosette si gittò col capo all' indietro su la 
spalliera della poltrona, lanciò due o tre nuvole di 
fumo, e con una gamba su l'altra si mise a giocare 
con la scarpina nera lucente. 

— I vostri piedi sono adorabili. 

— Niente altro ? 

— I vostri capelli ardono come una fiamma e 
fanno ardere. 

— Niente altro ? Lodate, lodate, lodate. 
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— Ci vorrebbe troppo tempo. Voi mi piacete 
tutta. 

— E allora è proprio una cosa fatta? Io vi ho 
proprio sedotto? 

— Ma ^, sedottissimo. Se volete, io muoio 
d'amore. 

— Aspettate, perchè prima vi debbo rivelare 
questo famoso segi-eto. 

— E inutile, perchè P ho capito. Voi dovete 
inebbriarmi fino al punto di farmi confessare se io 
sono non sono l'amante di donna Maria Assuetv- 
E il giorno in cui voi porterete al vostro Stefan<^ 
una risposta certa, magari documentata, voi avret;^^ 
da lui quello che vorrete. E coal? 

Il Sarti tornò agitando una lettera e ridendo cor^ 
un suono simile al singulto del vino che scivola ii^ 
una caraffa larga. 

— Simi non viene ! Simi è fidanzato ! 

— Ma è più vecchio di te ! — notò Rosette ' 
imperterrita, facendo saltare più alto la babbuccia-- 
nera. 

— Sirai è fidanzato con la signora TarsiUa Rossi 
la cugina del marchese Deruta. 

Lodovico aggrottò le ciglia. Quel nome, quel ri- 
cordo, lì non voleva udirli. Si limitò a dire: 
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— Lo supponevo ! Fin da un mese fa al ballo 
Corte li vidi tanto tempo insieme, e poi Giacomo 
eruta me ne ha parlato. 

— Simi ? Ma è proprio quello grasso, calvo, con 
li occhiali d' oro, quello che scrive ? — domandò 
losette. 

— Lui, lui. E mi dice che è beato ! Leggete, 
3ggete. 

Eosette sentenziò : 

— La gente grassa è sempre beata. Io sono 
empre infelice — , e agitava le dieci dita sottili con 
B dieci scintille verdi. 

I<odovico prese la lettera che era enfatica e puerile. 

— Dice di amare come non ha amato mai. 

— Sfido io ! — notò Eosette e scattò in piedi. 
- E adesso finitela col vostro Simi e con la sua 
cimmia. Lei, almeno, è ricca? 

— Non credo. 

— E lui nemmeno. Due sposi poveri. E certo 
ihe avranno dieci bambini, se faranno in tempo. I 
icchi non si permettono il lusso di aver bambini. 
)ammura, almeno, viene? 

— Ha telefonato che veniva sùbito. 

Eosette che s' era seduta di nuovo e s' era im- 
nersa di nuovo nelle onde del fumo, seguitò : 
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— La marchesa Derata! Qaella è bella, qaeUa 
davvero è una signora. Io conosco lui. Prima che 
sposasse, fui anche alla sua villa di Pistoia. Anzi 
quei tre tappeti turchi che ho nella mia camera da 
letto sono suoi. Tu li conosci, Stefano. Ma lei è proprio 
una bella signora. Adesso sta male, è vero? 

— Sta male? — domandò Lodovico precipito- 
samente. 

Sarti e Eosette lo fissarono. Egli si ricompose: 

— Non vedo i Deruta da molti giorni. Non lo 
sapevo. 

— Vuoi telefonare da qui, subito ? 

Lodovico corse al telefono, parlò con lo Stesso 
Giacomo, apprese che la malattia era leggera ma 
insistente — un po' di anemia — , promise di andare 
il giorno dopo. 

Venne Cammura, intanto. Mentre Cammura sa- 
lutava Rosette aguzzando i suoi baffi guerrieri. Sarti 
narrò sottovoce a Lodovico di aver ricevuto allora 
allora una lettera di donna Maria. 

~ Eipete V invito. Posso promettere che tu 
verrai ? A proposito : tu conosci niente quel giovane 
pittore che due anni fa le fece il ritratto ? Un tal 
Sa vini... 

— Non conosco. Perchè ? 
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— Perchè ella mi scrive che sta studiando di- 
segno con lui. Ma a me sembra che valga poco o 
niente. 

Lodovico intuì. La profezia di Titina si avverava 
punto per punto. Egli ne aiutò la realizzazione. 

— Da quel che ho veduto, mi sembra che abbia 
poco da insegnare e molto da imparare. Per la 
signora Assueti, poi, sarà uno svago, in cam- 
pagna... 

La cena fu melanconica. Lodovico pensava a 
Giovanna, Sarti pensava a Maria, Kosette temeva 
che Lodovico le sfuggisse, Cammura solo parlava 
parlava parlava e le sue storielle erano rancide, ave- 
vano un odor di ceretta come la sua testa e i suoi 
baffi. Eosette finì per odiarlo. 

— Finiscila. Tu m' embétes. Parla con Bindi o 
con Stefano. Che smania hai di parlare a me sola? 
Chi seppelliamo stasera? 

Posò un piedino senza babbuccia sul piede di 
Lodovico, gli mormorò : 

— Voi crederete che sia sempre per commissione 
altrui. Ma se fossi sincera? 

Cammura vantò una collezione di dodici Capo- 
dimonte che gli era stata affidata per la vendita, 
suggerì al Sarti : 

22 
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— Ta dovresti prenderla. Ti IBirò concludere un 
ottimo affare. 

— Sarà un ottimo affare per te. Volevi dir questo, 
è vero? Cammura, insomma, se non hai niente di 
meglio da dire, dicci perchè sei venuto a cena qui 
Non avevi nessuna vecchia cui andare a domandar 
la cena? 

La ragazza si eccitava contro il suo vicino più 
e più a ogni parola, senza ragione apparente, con 
la stizza di una cagnetta che sfoghi il fastidio dei 
nuovi denti sopra un cencio. Sarti si affannava a 
ripetere : 

— Rosette, figlia mia, che hai? Ma ti pare 
giusto ? 

— Giusto ingiusto, che me ne importa? Il 
fatto si è che invitare una povera donna sola con 
tre uomini agonizzanti di noia, è un delitto. Tanti 
uomini, tante donne: questo è giusto. 

Cammura quieto, abituato a tutti i più tempestosi 
capricci d' una bella testa, osservò sorridente : 

— Sei un' ingrata. Quei Capodimonte potevano 
essere per te — e toccò col gomito il gomito di 
Eosette. 

Sarti non vide il piccolo mercato conchiuso tra 
il gomito roseo nudo e il gomito dalla manica nera. 
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— Questa è una cosa differente dalla noia delle 
tue storielle. Stefano ed io verremo a vedere la col- 
lezione. Servirebbe a- riempire l'armadio del mio sa- 
lottino, non è vero, Stefano? 

Sarti annuì, prudente. Cammura insistè : 

— Ma quando venite? Stefano e io partiamo 
posdimani. 

— Per dove? 

Nessuno rispose. Lodovico sentì il piedino stac- 
carsi dal suo, tornare nella babbuccia, quasi a signi- 
ficare la preoccupazione della proprietaria. 

— Si può saper dove andate? 

— In Umbria. 

— A Spoleto? A villa Assueti? 

Un' occhiata del Sarti fulminò Kosette. Sarti aveva 
avuto ragione dicendo che Kosette sapeva tacere. 
Sebbene fosse in vena di ribellione e agitasse il ciuflFo 
rosso come un segnale di incendio e battesse con le 
dieci dita nervose su 1' orlo del piatto la riscossa, 
eUa chinò il capo docilmente e tacque. Bevve un 
po' di champagne, disse pacata: 

— Potremmo venire domani mattina. Anche 
fiindi verrà. È un artista. Ci aiuterà a giudicare e 
a contrattare. 

Cammura si inchinò. 
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spera di saper qualche cosa anche prima di partire 
per Spoleto. » 

Eosette volle andarsene presto. 

— Un altro bicchierino di Kummel. Eccita gli 
spiriti — suggerì Cammura che stava sdraiato in 
una poltrona e guardava il soffitto con grande bea- 
titudine come se fosse un vastissimo cielo sereno sul 
quale le nuvolette del suo sigaro corressero graziose 
e vaporassero lentamente. 

— Tu resta lì. Mi riaccompagnerà Bindi. 

— Perchè vuoi incomodare Bindi — avvertì 
Stefano con ipocrisia. 

— Sì, si, vi accompagnerò io. Tu permetti non 
è vero? — rispose Lodovico volgendosi a Stefano 
e ridendo. 

Eosette soccorse: 

— Ma è certo che egli permette ! Voi siete in- 
namorato tanto da esser geloso. Dunque siete innocuo. 

Quando furono in vettura, dopo il primo bacio, 
Eosette disse a Lodovico : 

— Più tardi, dopo, tu mi dirai che cosa devo 
rispondere a Sarti. 

— Oh bella! La verità. 

— Cioè che tu sei l'amante di donna Maria? 
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— Ma no, il contrario. Io Pho Tìsta appena 
dieci volte! 

— Ya bene, va bene. Mi piace che tu rispetti 
cofift le donne. Del resto, Ste£Euio desidera appunto 
una risposta negativa. 

— Ma ne è molto innamorato? 

— Innamorato ? Lui ? &, molto. Ma io, per me, 
ho unMdea strana stranissima. E Pidea è ohe Ste* 
fano non sia mai stato Pamante di donna Maria. 









XV, 

UN PO' DI BIA^TO, 



XY. 
Un po' di bianco. 



— Yi siete fatto attendere troppo — mormorò 
Oiovanna sdrajata su la sedia lunga, stendendogli 
una mano d' avorio fuori d' una larga vestaglia di 
merletti bianchi, sotto la quale il" suo piccolo corpo 
€ra sepolto come un passero sotto la neve. 

Lodovico baciò la mano, in silenzio, sentendo 
pel cuore in tutto il corpo il gelo di quella rasse- 
gnazione, la stanchezza di quella voce fievole. Gio- 
vanna era tutta d'avorio; nemmeno un tono roseo 
sul suo pallore. 

— Chi v' ha detto eh' ero malata? Da dove avete 
telefonato, jeri sera. 

— L' ho saputo da un amico, per caso, e m' è 
parso che mi mancasse la vita. Son corso al primo 
telefono che ho trovato, tremando puerilmente, quasi 
fosse possibile che voi foste malata gravemente senza 
che io lo sapessi. 

— E perchè non siete venuto sùbito, allora ? 
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— Giacomo mi rispose che non ricevevate a 
quell' ora. 

— Potevate provare. Del resto, non vi faccio 
rimproveri, io. Nulla è così stupido come i rimpro- 
veri. Non guariscono nessuno, non rimediano a niente. 
Ho provato a rimproverar me stessa. E stato anche 
più sciocco. Quel che è stato, è stato. L' unico ri- 
medio al passato è la speranza nell' avvenire. Ora 
voi vedete come sono malata — e sorrideva. 

— Ma è un male passeggero. Se ne andrà presto, 
come è venuto. 

— Son malata da tanto tempo. Voi avevate la 
mente altrove, e gU occhi pure. Non mi avete più 
vista che di sera, da tanto tempo. Son due mesi 
ormai che sono malata. 

Nella memoria di Lodovico passò una piccola fi- 
gura di donna vestita di nero, frettolosa, in una 
strada deserta e buja, di sera, sotto la pioggia, una 
piccola figura illuminata per un attimo da un fanale 
giallo, poi svanita nell'ombra piovosa. 

— E voi perchè non mi avete detto nulla? 

— È inutile parlare delle proprie pene. Chi 'può 
sentirle le sente senza che le parole gliele annuncino, 
pettegole e frivole. Perchè parlare del cuore che batte 
troppo presto o troppo piano, a chi vi tiene già la 
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mano sul cuore? E agli altri è inutile parlarne. La 
compassione è un veleno, amico mio, non è un 
rimedio. 

Lodovico non aveva parole. Sentiva che la sua 
vita era stata per due mesi in balìa del vento, e 
che, se ormai s' era quietata, era stato perchè il vento 
era cessato non perchè la sua volontà si fosse op- 
posta al turbine. 

— Noi partiremo fra pochi giorni per Pistoia. 
Eesteremo là molti mesi. 

Il giovane osò, prendendole una mano : 

— Se io venissi, come Paltr'anno a farvi una 
visita ? 

— Una lunga visita ? — disse ella con gli occhi 
improvvisamente lucidi. Ma fu un attimo, e lo sguardo 
si spense di nuovo, e con voce stanca ella sospirò, 
distogliendo la mano dalla mano di lui : 

— Voi non verrete. Lo so. 

— Non mi credete più? 

Ella lo guardò fisso, poi disse recisamente come 
se la frase le fosse rimasta già da molto tempo for- 
mulata nella mente : 

— Ho sofferto tanto per avervi creduto. 

Egli chinò il capo, in silenzio, senza difesa. Gio- 
vanna cominciò a piangere : tante lagrime , senza 
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singhiozzi, come se non avesse la forza di angoltaie, 
e le palpebre e le guance restavano sotto il pianto 
implacabilmente pallide, senza nn rossore. Sembrava 
che il sao sangue fosse chiaro come quelle lagrime. 

— Sono ridicola, amico mio. il' ero giurato di 
non piangere quando vi avrei riveduto. Ma sono cotì 
debole. Le lagrime scendono, scendono, senza che 
possa arrestarle. Mi pare di dover annegare neUe 
lagrime. Sono ridicola, è vero? Vi annoio con questo 
pianto? Ma non piango per rimproverarvi, piango 
perchè sono contenta, tanto contenta di avervi rive- 
duto prima di partire. 

— Sareste partita senza scrivermi? 

— Sì. Sarei morta senza scrivervi. 

€ Se ella sapesse tutta la verità, tutta la stupida 
feroce verità ! Se io potessi dirle tutta la commedia 
della fuga, e il ritorno con Titina, e la ricetta di 
Titina, e la mia intimità con quel povero vecchio 
Sarti galvanizzato dalla gelosia, e il complotto suo 
con Rosette, e la mia serata con Rosette, e anche 
il nostro probabile successore... Se io potessi confes- 
sarle tutte queste sciocchezze che non riescono a 
costituire nemmeno un atomo di male, e se ella mi 
credesse... Ma ella non mi crede più! » Così Lodo- 
vico si tormentava; e quei ricordi frivoli in quella 
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stanza chiara davanti alla piccola fedele amante la 
cui anima era più bianca dei suoi merletti bianchi, 
gli sembravano lontanissimi e spregevoli come sem- 
brano i peccati confessati e perdonati al religioso 
che si appressa alla purificazione dell'eucaristia. 

— Siete crudele^ Giovanna. Voi mi imprigionate 
nel male che io ho fatto, senza darmi una speranza 
di liberazione. 

— Ma voi siete libero, libero, libero. Forse io, 
trattenendovi con questi miei lamenti infantili, vi 
rubo da qualche convegno, da qualche piacere? Ma 
andate, amico mio ! Io sono abituata alla solitudine 
— e sorrise con tristezza. 

— E io pure. Da dieci giorni, da quando sono 
tornato a Eoma io non vedo nessuno, non voglio 
veder più nessuno. 

— Vi ha abbandonato definitivamente ? — ma- 
Ugnò ella^ dolorosa. 

— Ella mi ha abbandonato ? Se sapeste tutta, 
tutta la verità, non piangereste, ridereste. 

— Non rido da tanto tempo ! E Giacomo mi 
dice che non devo ridere perchè ho le gengive troppo 
pallide e il mio riso è penoso. 

— Eidereste. Tutta la tragedia è una commedia, 
una commedia giocosa. 
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— Allora, raccontate — e si voltò verso lui at- 
teggiandosi alla attenzione con le mani conserte tn 
i merletti, col viso immobile che sotto la notte dei 
capelli neri aveva una dolcezza lunare. 

Lodovico cominciò il racconto, da prima prudente, 
poi effondendosi. Disse la scena del caSè di Boma 
e il suo disgusto, il concitato dialogo a casa di Maria 
e la improvvisa proposta di fuga. 1 

— Ella aveva tutto da guadagnare e niente da 
perdere. Giocava quel che non aveva — osservò 
Giovanna che, ascoltando, teneva P arco teso contro 
la rivale. 

Poi Lodovico descrisse il viaggio sino a FoUgno, 
il tornare del dubbio, la disperazione di lei che ve- 
deva V inutilità di quella prova suprema. 

— E voi partivate senza scrivermi? 

— Avevo anche io preparato una lettera per voi. 

— Anche voi ! Ma allora di che la accusavate? 
Non avevate, ciascuno, il vostro segreto ? 

— No, perchè ella non dubitava che io avessi 
un' amante, io invece... 

— Voi invece dubitavate ! — e rise. 

— Yedete che il pianto è finito ! 

— Kido per voi, piangevo per me. Andate avanti. 
Allora egli narrò il ritorno, il colloquio con Puf- 
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fidale e l'ainica di lui, il rimedio proposto contro la 
gelosia. 

— È bello, è bello ! Così ella stessa vi guarirà. 

— Ma io sono guarito. 

— Non è vero ! Dovete attendere che ella vi 
abbia trovato un successore. Sarti, in fondo, è stata 
la vostra fortuna. Se voi non foste stato geloso di 
lui, non potreste adesso guarirvi così. 

Era affascinata dalla enunciazione matematica del 
rimedio, se la ripeteva ridendo col gusto di chi con- 
templa il poliedro di un brillante scintillare da tutte 
le facce. Lodovico proseguì : 

— Lasciatemi finire. La profezia si è venuta 
avverando. Sono divenuto intimo di Stefano Sarti,' 
egli è martirizzato dalla gelosia per me, ha ordito 
tutto un complotto per saper la verità, e io ho stor- 
nato il complotto. Ora egli è certo della innocenza 
della sua amica. 

— Benissimo. Ma il successore vostro? 

— Appare all'orizzonte. E un pittore giovanetto, 
di Spoleto che le ha fatto un ritratto due anni fa e 
ora, nella solitudine della villa, le insegna Parte non 
potendole ormai insegnar altro. 

— E voi? Non avete davvero un minuto di 
rimpianto, voi? Non ci credo. 
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Bussarono discretamente alla porta, entrò Tarsilk 
vestita di grigio ferro, luminosa di grassa salute et "i 
di felice amore. Lodovico cominciò i suoi rallegra* i 
menti, ma ella lo interruppe arrossendo, per annun- ■ 
ciare a Giovanna : 

— Ho udito suonare alla porta di casa. Sono le " 
quattro... 

— Ho capito. E Simi ! Pensate, Bindi, che da 
mezzo mese, ogni giorno, io devo per un' ora o due 
far la guardia a questi due innamorati. Tarsilla, ri- 
spondi a Bindi, di' anche a lui che sei felice, rin- 
grazialo dei suoi rallegramenti. 

Ella, come Lodovico, sentiva una confusa invidia 
per quelPamore sodo e piano come ima via battuta^ 
al riparo dai torrenti. Si sentivano ambedue più 
leggeri, più in balìa del vento, forse per questo più 
capaci di salire in alto verso la vertigine. Ma in. 
quel punto non ebbero l'orgoglio della loro angoscia^ 
sentirono solo il desiderio della pace rosea e molle^ 

Simi entrò, non era venuto il dì innanzi perchè 
era dovuto andare a Spoleto per affari. L' effusione 
fu doppia. 
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Giovanna osò con un sorriso di ingenuità: 

— Avete visto la signora Assueti ? 

— Sì, appena un' ora. 

— Un' ora o due, non fa nulla. Tarsìlla non è 
gelosa ! 

— Signora mia, perchè ? Dum per aetatem Ucet, 
dice Terenzio... 

— Abbasso il latino, Simi ! E un patto espresso 
al mio consenso, lo sapete. Dunque che fa la signora 
Assueti, sola, in campagna, di questa stagione? 

— Studia pittura. 

— Sola? 

— Con un maestro. 

— Giovane? 

— Ma sì. E giovane e carino. Anzi io vorrei 
dire a Sarti di andar sùbito a Spoleto, a sorvegliare... 
Mariano Assueti fa parte della Commissione di in- 
chiesta e si occupa solo degli scandali dei ministri 
e delle ministresse... 

— Per questi titoli potrebbe già esser ministro... 
Non è vero, Bindi? 

— Presidente del Consiglio, signora mia ! 

— Ieri sera volevo andare dal Sarti, ero invitata 
a cena. Ma per lo più le cene di Stefano Sarti non. 
sono di soli uomini, e perciò ho rifiutato... 

23 



_• 1 



Tarsilla arrossa anche di {àà par la graiinidme. 
Giovanna soggiunse: 

— Tarsilla, ringrazia Simi per la soa fedeltà 
esemplare. E voi. Bindi. non eravate a cena da Ste- 
fano Sarti? 

— Xo, signora — mentì Lodovico, serenamente. 
I due fidanzati cominciarono a tabare sottovoce 

in un angolo, pingui e gofiGi. Lodovico non li invidio 
più; anzi si sentì superbo della sua agitata infedeltà. 
Però Giovanna era co^ bianca, così stanca, così 
desiderabile dopo tanto tempo. Ed egli sentiva in lei 
tanta speranza di baci dietro le parole desolate, come 
si sente il sole, nel sereno, dietro la nebbia all'aurora. 
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LA MORALE. 
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Dalla terrazza della villa Deruta non si vedevano 
che monti; giù nella forra stretta il nastro bianco 
della strada, il nastro grigio del torrente; e da un 
lato la strada bianca^ dall'altro il torrente grigio ta- 
gliavano a perpendicolo la viva roccia calcarea color 
di rosa. Su su per la costa ripida non erano che 
castagni immensi immobili nell' ora meridiana. Xel 
delo sostenuto dalle creste chiomate delle montagne 
guizzavano rondini come pesci oscuri in un azzurro 
fiume riverso. Da quel fianco i castagni toccavano 
la villa, ne accarezzavano con le foglie palmate le 
mura grige. 

Negli interstizi si vedeva la roccia lichenosa al- 
Pombra, liscia e sdrucciola, come in fondo a una 
caverna verde. Sul parapetto della terrazza fiammeg- 
giavano a mazzi a mazzi i geranei rossi. Una tenda 
a righe bianche e celesti faceva schermo contro il sole; 
e sotto la tenda verso la porta della camera da pranzo 
sci piante d'azalèe riposavano gli occhi con la fra- 
gilità cristallina delle larghe corolle bianche o rosee. 

Su la soglia apparve, vestita di flanella bianca, 
Giovanna. 
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— Si può ? Segreti d' uomini ? 

— Facevo un po' di morale a Bindi. 

— Cioè : m' insegnava a farne a meno. 

— Usciamo oggi ? Si va fino al villaggio, a 
piedi ? Voglio provare. Ho tutte le audacie dei con- 
valescenti. Non dovete dire di no. 

Le sue labbra eran tornate rosee, ella poteva ri- 
dere. Aveva nelle mani un gran mazzo di garofani 
rossi. Quando i due uomini ebbero acconsentito, élla 
venne vicino a loro, mise due fiori all' occhiello di 
ciascuno. Lodovico guardò dappresso .quelle mani 
ceree trasparenti che aggiustavano e accarezzavano 
i due fiori sul suo petto, leggermente. 

— Mi guardate le mani. Non posso ancora ri- 
mettere i miei anelli. Cadono, tanto son dimagrata. 
Ogni sera li provo. Guardate come son trasparenti 
le dita al sole. 

Alzò una mano contro il sole e la luce passò 
attraverso le estremità delle dita sottili come attra;- 
verso una sottile scaglia d'alabastro. Lodovico sapeva 
tutta la dolcezza di quella mano trasparente così 
nervosa e così debole che un leggero tremito agitava 
sempre le cinque dita aperte; e fremette di desiderio. 

Giacomo, appena furono soli, seguitò : 

— Tu sei un sentimentale. 
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— Allora sarei più costante. 

— Ma la costanza e la fedeltà sono le qualità 
degli uomini sensuali che restano senza vita quando 
la loro vera amante si allontana. 

— Forse sono un sensuale che ancora non ha 
trovato la sua vera amante, la vera padrona dei suoi 
cinque sensi. 

— No, no. Del resto, ti augurerei di trovarla. 
Sarebbe V unica via di guarigione, V unico modo 
perchè tu finisca questo sperpero del tuo pensiero, 
del tuo tempo, dei tuoi desiderii. Poiché tu non 
puoi fare a meno d'amare, questo sarebbe il minore 
dei mali. Ma non avverrà. 

— L' ho desiderato anche io, un giorno, stanco 
del gioco continuo, stanco di mutar desiderio ogni 
giorno, stanco di correre ogni giorno dietro una nuova 
donna, con la stessa sincerità sempre, e sempre in- 
gannando me stesso col proposito di giocar fredda- 
mente, di calcolare il principio e la fine, il prò e il 
contra matematicamente. Tedi. Anche con Maria 
Assueti ho cominciato così, illuso di restar padrone 
di me stesso sempre, e invece ridotto schiavo di lei 
fin dal primo giorno. Io vorrei, vorrei intendere 
l'amore semplicemente e serenamente come dicevi 
tu: una stretta di mano tra due persone simpatiche^ 
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una colazione deliziosa tra due amici, e poi un ri- 
oordo piacevole. Questo sarebbe il gioco ideale. Ma 
io ogni volta comincio con prudenza, e dopo un 
minuto metto sul tappeto verde tutti i miei capitali. 
Quando esco vinto o vincitore, non ho mai rimpianti, 
ma solo il desiderio di ricominciare in un' altra bisca, 
con un altro avversario, puntando su lo stesso quadro 
su lo stesso numero. Non V ho mai veduto così 
bene come in questi ultimi due mesi. E appena gua- 
dagno, voglio rischiare. Ecco qui: stamane ho rice- 
vuto, respinto da Roma, un biglietto di Titina che 
mi rammenta la promessa d'un ritratto, poiché la 
sua ricetta m' ha guarito. E subito, leggendo il bi- 
glietto che attraverso a due giorni e taifte miglia 
ha conservato un po' del suo profumo, mi son ram- 
mentato che a Orte in treno quel giorno ella a un 
mio sguardo rispose sincera e q\iasi addolorata di 
non potermi far piacere : « Sono innamorata di 
Giorgio. » E per un attimo anche questa facile stu- 
pida avventura m' ha tentato. Capisci ? Ora di' che 
io sono un sentimentale. 

Lodovico si esasperava a vedere il marito della 
sua amante che impassibile sorridente si ostinava in 
quella definizione. GU avrebbe gridato in faccia che 
la sola vista della tremula mano di Giovanna lo 
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aveva soffocato. Si lanciò nella sincerità come in un 
mare impetuosamente : 

— E poi sentimentale o sensuale, che importa? 
Esistono le categorie? Anche l'amore vuoi mettere 
in tante caselle determinate ? Yuoi catalogare anche 
le passioni ? Io so che questa instabilità è Tangoscia 
mia ; ma sono un' artista e non me ne libererò mai. 
Noi artisti teniamo le poii;e dell'anima spalancate, 
sempre, e tutte le apparenze ci corrono dentro per 
un 'attimo e spariscono. Solo la passione di sentir 
tutto è continua in noi; ma né le sensazioni né i 
sentimenti possono durare in noi. Noi siamo uno 
specchio. Tutto vi si riflette. Le nostre così dette 
qualità sono le macchie e le curve dello specchio 
che trasformano quel che vi si riflette. Io ho creduto 
per tanto tempo che arte e amore fossero due cose; 
invece sono due modi dello stesso sole, quella è la 
luce, questo è il calore. Il giorno in. cui disegnando 
una figura ideale di donna ho visto senza mia vo- 
lontà apparire tra l' intrico dei segni il volto di Maria 
Assueti, io ho provato il terrore di un credente che 
si creda ossesso dal demonio, e son fuggito da studio 
come da una chiesa contaminata. E sono stato ' uno 
scioccò. Oggi vedo, vedo che ho errato. Bisogna 
amare e odiare per creare. E io sono un debole in 
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arte, perchè non riesco ad amar con impeto, a odiar 
con frenesia. Le sensazioni e gli affetti scivolano su 
la mia coscienza, senza intaccarla. Sono uno specchio : 
in me si riflette tutto quello che passa davanti a me. 
Io sono in balìa di quello che passa. E così. Io non 
sarò mai un grande artista perchè ogni attimo sarà 
in me diverso dall'attimo precedente. L' unica gioia 
mia può essere questa grande potenza di instabilità : 
poter essere molti uomini, poter godere tutto, poter 
giocare all'amore e all'arte, da dilettante intellettuale. 
Io che desidero di amare tutte le donne e di fare 
tutti i capolavori, non amerò nessuna donna e non 
compirò nessun capolavoro perchè il desiderio mi 
esaurisce. Io sono lo specchio delle nuvole che mu- 
tano. Questi mesi di sterili angustie mi avranno 
giovato a capir questo. Vedi, in questo momento io 
odio tutte le statuette, tutti i bassorilievi, tutti gli 
abbozzi, tutti i disegnucci che ho a studio ; in questo 
momento io odio anche la memoria di tutte le donne 
che ho baciate. E ora che ho compreso, io non mi 
affaticherò che a rendere lo specchio più limpido che 
sia possibile. Non potrò mai fare altro di meglio. 

Egli era sincero e la sua voce tremava come 
dopo un pianto. Un po' di brezza s' era levata, dava 
faville d'argento al torrente grigio, agitava la chioma 
dei castagni su su pel monte, gonfiava la tenda. 
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— Io sono lo specchio delle nuvole che passano. 
Questa è la verità. 
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Su la soglia comparve Giovanna abbottonandosi 
i guanti. Giacomo disse : 

— Aspettatepii. Scendo a scrivere una lettera. 
Fra un quarto d'ora son qui. Lodovico, ma non vedi 
come è bella Giovanna, oggi? 

E scomparve. Giovanna prese una mano del- 
l'amante : 

— Mi ami? 

— Sì, amore. 

— Per quanto tempo? 

Egli rispose baciandola, a piene labbra, lunghis- 
simamente. Poi ella lo guardò, aggrottando le ciglia, 
esclamò stupita appenata : 

— Lodovico, tu piangi ! 



1897-1898. 



FINE. 



INDICE 



La confessione 

Le viole altrui 

L' immenso dolore e le piccole parole 

San Gregorio Magno 

L'erba sui ruderi 

L'odor delle viole 

« Dextera tua, o Maria, magnificata est » 

Il tè velenoso 

La rosa e la viola 

La sconfìtta 

Lo specchio 

L' ultima speranza 

La fuga 

La profezia di Titina 

Un po' di bianco 

La morale 



Pag, 



9 
21 
43 
75 
103 
121 
155 
171 
197 
225 
247 
259 
275 
313 
343 
355 



»•» 



I 



«,•« 



' ii>'. 



t^O 



I. Leltenluni > OltlTlD 



PQ4e33.J*G6 1l 



■iliiiu 

3 6105 039 473 728 



DATE DUE 



































































































STANFORD UNIVERSITY LIBRARIE 
STANFORD, CALIFORNIA 94305 






m 



